ফেলে দেওয়া মাল, কেউ নেই ধারে কাছে, বাতাস এলে উড়ে সব তালগোল,এখনই ঠিক সময়,লুঠ তো করতেই হবে। হা হা হা...

কোকিল কোথায় থাকে? পাতালে যে সব কোকিল থাকে তারা শিস দিতে জানে? তারা সব অষ্টবক্র সাপ ও মুনি- জ্ষি হয়ে ঢুকে আছে মেনকার গর্ভে। বাড়িটি সহজাত সাদা, বাগানে খোলা পাইপের জলে সে স্নান করে, সে তোমার পাখি। রাত্রে এই সব গল্পের বই, নকশী চাদরের মত ঢেউ তোলে জানালায় ও পর্দায়। সেখানে কি কোকিল থাকে? এমন নক্ষত্র ও ধানগোলা পেরিয়ে, যেখানে থমকেছে, বটি, মাছ, কলাগাছ ও বিবাহের আয়োজন, সেখানে কোকিলটি বোনা থাকে হেম অক্ষরে। আমাদের ও একটা কোকিল ছিল,ঝালাপালা কানের ভেতর তার ছিল গাছ ও বাড়ি, নদী পাহাড় দোলনা ও অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী। ঘুম থেকে উঠে ও ঘুমের ভেতর ছিল তার কল্পনার যাদুঘর, আঠারো পাতার মহাভারত। সব কিচু ছেড়ে কোকিল উড়ে গেল, দিনকাল অনেক গড়াল, কত কোকিল হয়ে গেল ল্যাপটপ ও গান। তারপর একদিন সব ,মেঘ সরে গেলে, নদীতে কেবল যখন নিজের ছায়াই কেবল পড়ে আছে ফুসফুসের সাথে, তখন কেবল কোকিলের ডাক শোনা যায়। কিন্তু কোকিল এখন কোথায় থাকে?