সময়, কবিতা, ছোটগল্প, দেশ, দেশাচার

মনু মিয়ার হাতে ব্যথা খুব। ডাক্তারের কাছে যেতে চাইলো। এক দোস্ত বললো, ডাক্তারের কাছে যাইয়া কি করবা। খরচপাতি বেশী, কাম কম। কম্পিউটার আছে।

পেশাপের নমুনা আর পয়সা ফালাইবা, প্রেসকিপশন পাইবা। যেই কথা সেই কাজ। মনু মিয়া বসুন্ধরা মার্কেটের এক কম্পিউটারএর কাছে গেল। পেশাপের নমুনা আর দশ টাকা ফেলল স্লটে। কম্পিউটার খট খট করে হিসাব শুরু করলো, লাল নীল বাতি জললো অনেকগুলো।

তারপর বেরিয়ে এলো এক কাগজ। তাতে লিখা, সমস্যার বিবরণ: আপনার হাতের রগে ইনফেকশন হয়েছে। সমাধান: দুই সপ্তাহ পানিতে ডুবে থাকবেন। প্রতি সন্ধ্যায় গরম পানির স্যাক। ভারী কিছু টানবেন না।

খুব খুশী হলো মনু মিয়া। কতদুর এগিয়েছে বিজ্ঞান, তা ভেবে আনন্দিত হলো। কিন্তু একটু সন্দেহ রয়ে গেল। তাই পরদিন আবার গেল। সাথে নিল ১) একটা বোতলে কলের পানি ২) তাতে তার কুকুরের একটু লালা ৩) তাতে তার বউএর একটু পেশাপ ৪) তার মেয়ের নাকের সর্দি ৮) তার নিজের বীর্যের একটু ঢাললো তাতে দশ টাকা আর বোতলের পুরোটা ঢাললো কম্পিউটারএ।

কম্পিউটার খট খট করে হিসাব শুরু করলো, লাল নীল বাতি জললো অনেকগুলো। কিন্তু এত বেশী বাতি, এত খট, খট, মনে ভেঙ্গেই যাবে কম্পিউটার। তারপর বেরিয়ে এলো এক কাগজ। তাতে লিখা, সমস্যার বিবরণ: আপনার কলের পানিতে ক্ষারের পরিমান বেশী। সমাধান: ক্ষার নিরোধের লিকুইড কিনুন ও নল পরিস্কার করুন।

সমস্যার বিবরণ: আপনার কুকুকের পেটে ক্রিমি আছে। সমাধান: ক্রিমি-নিরোধের গুলি খাওয়ান কুকুরকো। সমস্যার বিবরণ: আপনার মেয়ে হেরোইন আসক্তা। সমাধান: যত তাড়াতাড়া সম্ভব চিকিৎসায় পাঠান। সমস্যার বিবরণ: আপনার বউ প্রেগনেন্ট, জমজ বাচ্চা হবে, কিন্তু আপনি বাবা নন।

সমাধান: তাড়াতাড়ি পছন্দমতো উকিল খুঁজে বের করুন। আপনাকে বিশেষ পরামর্শ: স্বমৈথুন বন্ধ করুন। নইলে আপনার হাতের ব্যাথা কেনদিনও সারবে না। সংগ্রহ ও ভাবনুবাদ
।