http://nilkhota.blogspot.com/

পেছনে পড়ে থাকলো ঢাকা শহর হানাহানি, প্রতিবাদ মিটিং, মিছিল বিষাক্ত সীসা, প্রহসন, মরিচিকা..... কাচপুরের ব্রিজ পেরিয়েছি একটু পরই আমার গায়ে লাগবে গায়ের হাওয়া মাটির কাছাকাছি যাচ্ছি আমি আমার সামনে অবারিত সবুজ ধানক্ষেত, পাখির ডাক, হাসিমুখ, সরলতা, মাটির মানুষদের মাটির ঘড় ছোট মামাকে বললাম গাড়ির গতি বাড়াও মুচকি হাসলেন। বললেন আরে বাবা আর তো 20 মাইল। এরপরই........ আমার দেরি সইছেনা। নগ্নপায়ে কখন যে হাটবো? ওইতো ধুলো মাখা পথ। ধানকাটা জমিনে শালিখ পথ ফুরায় না কেন? অস্তিত্বে ফিরে সব বুঝে নেবো সামসু ভাইকে বলবো তোমার ছুটি আমার জমি এখন আমিই চাষ দেবো।

কি লাভ ঢাকায় শহরে বাবু হয়ে পড়ে থাকার? হাটের দিন দেখে শুনে দুটো গরু কিনে নেবো নিজের জমি অন্যের গরু দিয়ে চাষ দিতে যাবো কোন দুঃখে ; জানি কথাগুলো শুনলে সামসু ভাই হাসবে। বলবে দুর আপনি এসব পারবেন নাকি? খুব পারবো । ঢাকায় কম করেছি নাকি? ঠিক করে রেখেছি এরপর দিনন দেখে বিয়েও করে ফেলবো। করতে তো হবেই। গ্রামের মেয়ে ।

আমার মা যেমন ছিলেন । মামা আর কতোদুর ? কিছু বললেনা ছোট মামা... শুধু তাকালেন। আমি ঠিকই চিনে গেছি ওই আমার গ্রাম, ছায়া ডাকা মোঠো পথ রঙধনু, ঘাস ফড়িং, শৈশব । মামা সাবধানে চালাও, করো কি? উচু নিচু রাস্তায় চলছে আমাদের গাড়ি হুট করেই কি হলো ? গর্তে চাকা পড়লো নাকি? মুহুর্তেই উলটে গেলো আমাদের গাড়ি !!! ওহ ! আমার স্বপ্ন যাত্রাও গেলো উলটে দেখলাম বসে আছি বিছানায়। ঢাকা শহরে।

পায়ে আমার শেকল .....
।