নেপথ্যে তোমাকে দিতে চেয়েছিলাম, একটি ছনে ছাওয়া ঘর, একটি মোটা কাপড় আর মোটা ডাল, মোটা ভাতের সাথে বথুয়া শাক আর ঝোপে জঙ্গলে জন্মা আবহমান বাংলার আনাজপাতি; তোমাকে দিতে চেয়েছিলাম কাঁঠাল কাঠের পিড়িঁ, সাদাভাত, আম জাম আর পাকা তাল, তোমাকে ভালোবেসে স্বর্গের স্বরূপ আনতে চেয়েছিলাম, ও আমার নন্দিনী ও আমার প্রতীতি। তুমি ভালোবাসলে পোড়া ইট, পাথর, কৃত্রিম ফোয়ারা, শীতাতপনিয়ন্ত্রিত রুম, ফ্রিজের জল__ তুমি ভালোবাসলে ইংরেজি ঢং, দ্রুত লয়ের বাচনভঙ্গি, কাটপিস পরিধান, আর যন্ত্রকল ; তুমি ভালোবাসলে চাইনিজ রেঁস্তরা, নাইটক্লাব, নীল লাল আলোর ভীড়ে নগ্ননৃত্যের কালচার,__ তুমি ভালোবাসলে উদার মেলামেশা, পাশা, পান : বেহায়া হয়ে গেলো নামে আধুনিকতার। আমি দিতে চাইলাম বেলিফুল গাঁদা আর গোলাপের ঘ্রাণ,তুমি চাইলে বিদেশী সেন্টের বোতল ; আমি শোনাতে চাইলাম আবহামান বাউল গান, আর তুমি অন করে দিল ইংরেজি মত্তবোল, আমি দিতে চাইলাম দুবিঘা জমি, দুটো গাইগরু, একটি লাঙল আর স্নানের এক দীঘল দিঘি তুমি চাইলে পুজিঁ, নিত্য তোড়া তোড়া টাকা রুজি, আমি ভাতের সাথ দিতে চাইলাম ঘি। তোমাকে ভালোবেসে, ঘর বেঁধে, সোনায় সোহাগা হয়ে হাঁটতে চাইলাম অঘ্রাণের শীতার্ত মাঠ__ আমার কোনো কথা শুনলে না, পোড়া ইটের পাথরঘরে ঢুকে দিয়ে লাগিয়ে দিলে লোহার কপাট। ১৩.১০.২০১৩