জ্যোৎস্না রাতে জানালাটা খোলা মা-যে থাকে তাকিয়ে মনের ভেতর ছবি আঁকা হয় যেন এক আঁকিয়ে। খোকা ছিল তাঁর সেই খোকা নেই গেল কই হারিয়ে যুদ্ধের কথা মনে আসে আজ সবকিছু ছাড়িয়ে। মাথা-ব্যান্ডেজ রক্ত জামায় মা ওঠে যে আঁৎকে খোকাকে কেড়েছে মনে পড়ে যায় ভয়াবহ রাতকে। জ্যোৎস্না-আলো খোকা যেন আসে উঠানটা মাড়িয়ে চুপি চুপি বলে-- ‘আমি আছি পাশে এই দেখ দাঁড়িয়ে’।