জন্ম থেকেই জ্বলছি এখানে সেখানে আছে টেবিলে বা ঘরের দেয়ালে চেয়ারে সোফায় আর পুরাতন বইয়ের বান্ডিলে তোষকের চিপা আর ওয়্যারড্রপে কাপড়ের ভাজে তেলাপোকা টিকে থাকে চিরকাল নিজস্ব সমাজে ক্রিটেসাস যুগ যদি পার হলো তেলাপোকা তবু টিকে থাকে আদিম আর্থ্রোপোডা টিকে থাকে মুছে ফেলে সব আশংকাকে অমায়িক বংশবৃদ্ধি করে তারা যুগল জীবনে তেলাপোকিনীর কাছে যায় বুঝি সেই প্রয়োজনে আমিও ওদের মতো বেঁচে থাকা মানে টিকে থাকা বুঝতাম বহুদিন, আমারও ভেতরে উপত্যকা কতো বর্ষ অকর্ষিত, কই কেউ আসে নাই কাছে ভালোবাসার নিশ্চয়তা সবকিছু মানবী বুঝেছে তেলাপোকা প্রাণ নিয়ে মানবীর কাছ থেকে ফিরে মানুষ ও তেলাপোকা এক নয় ভিতরে বাহিরে বুঝে গেছি, তাই আমি বিলুপ্তির পথে পথে হাঁটি প্রাকৃতিক প্রেম ছিল, আশা ছিল, সব খুব খাঁটি তবু জানি এইসব কিছু নয়, আধুনিক মানবজীবন সব প্রয়োজন শেষ হলে আরও কিছু বিশেষ কারণ বাকি থাকে চিরকাল, চিরকাল মানবীর মনে জন্ম ন্যায় সেইসব কারণেরা নিতান্তই নিষ্প্রয়োজনে এর চেয়ে ঢের ভালো অই তেলাপোকার জীবন পথে পথে ভালোবেসে টিকে থাকে তেলাপোকা-মন মনে মৃত্যু ভয়, কি জানি কি হয় তবু তারা ভালোবাসে তেলাপোকিনীর কাছে তেলাপোকা যায় নিখুঁত অভ্যাসে তারপর একদিন সবকিছু শেষ হোক, মৌলিক প্রেম যদি থাকে তবু খুব ভালো, আমি ভালোবেসে খুশি হবো তেলাপোকিনীকে