আমার ভেঙে যাওয়া টুকরোগুলো কুড়িয়ে আবার তৈরী করছি কাউকে, চেনা এবং অচেনায়। না, ওটা ধুলো নয়; ওটা ধুলো নয় কখনোই- কখনও ওটা ধুলো ছিলো না! তুমি ধুলো চেনো না। জানালার অনিচ্ছার ফাটল দিয়ে ছুরির মতো আলোর সাদা ফলা ঘর্মাক্ত মেঝেতে এসে বেঁধে, ত্রসরেণুগুলো অদৃশ্য পাখনা মেলে সূর্যরশ্মি বেয়ে। তুমি বলো তবু, না, ওসব ধুলো নয়! স্বর্ণ রেণু। শীতল অন্ধকারে সিদ্ধান্তেরা দোল খায় অকর্তব্য, সুখ আর কর্তব্যের অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতে। তুমি তবু বলে চলো, না, দেখো দেখো ওগুলো ধুলো নয়, সোনার অথবা রূপার কুচি, তুমি আরো বলো, সেদিন যখন সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপ জ্বেলে আজকের এই শীতল অন্ধকার সময়ের জন্য কামনা করেছিলে, এই সব সোনার আবীর সেই প্রদীপের শিখা থেকে চুরি করা রং! এখন তোমাকে বিশ্বাস করানো সহজ হবে না। আজ, এই নিশব্দ ধোঁয়াশায়, বোধবুদ্ধি সব মেঝেতে জামাকাপড়ের সাথে থেকে গেছে। তুমি ধুলো চিনবে না, আলো চিনবে না, অন্ধকার চিনবে না, এমনকি আমার আসল নামটাও তোমার মনে আছে কিনা সন্দেহ। তোমার চোখে স্বপ্ন ভর করে আছে, প্রেতের মতো! এবং, ঐ চোখের জন্য আমার সবটুকু রক্ত ঢেলে দিতে পারি এই শীতল অন্ধকারে ঘর্মাক্ত মেঝেতে।