তোকে দেখিনা, কতো হাজার বছর হয়ে গেলো... তুই এসে ভাসিয়ে দিয়েছিলি আমার খাট-চৌকাঠ। টেবিলের বুকে একেছিলে আঙুলের ছবি। তার আগেই দরোজার ওপাশ থেকে বলেছিলি- আমি আসতে পারি? তিন শব্দের এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম তিন শ শব্দে! আমার ভাঙা খাট আরো একটু ভেঙে, আমার চৌকাঠ স্লীপারের ছোয়া বুলিয়ে চলেও গেছিস আবার! খাট-চৌকাঠ, টেবিলের বুক তোকে আজও খুজে। আমিও ভিড়ে যাই ওদের দলে... খুজতে খুজতে বুঝতে পারি, তুই আর আসবিনা। আমি বুঝলেও মন বুঝেনা। মনটাকে তাই শত্রু মনে হয়... দরোজার ওই পাশে কতোজন যায় আসে তোর তবু ছায়াটাও পড়েনা, স্মৃতিদের শোরগোলে বারেবার যাই ভুলে আমাকেই তোর তো মনে ধরেনা। ভাঙাচোড়া চৌকাঠে তোর স্মৃতি ভেসে উঠে টেবিলের বুকজুড়ে পড়ে থাকে ছায়া, ছায়া ধরা যায়না মনে তবু বায়না কী করে ভুলি বল তোর মিছে মায়া। তুই তুই করে করে কতো রাত যায় ভোরে ডাকাডাকি শোনা আর তোর কাজ নয়, মন চায় মনটাকে দেই ফেলে ছাদ থেকে মনের জ্বালা আর সহেনা হৃদয়...