আমার পরিচিত অনেকেই বলে আমার সাথে নাকি মানুষের চেয়ে জানোয়ারের মিল বেশী। তাই দয়া করে কেউ আমার কাছ থেকে মানুষের ব্যাবহার আশা করবেননা। তখন আমি অনেক ছোট। স্কুলে মনে হয় যাই না। স্কুলে ভর্তি হওয়ার আগের কথাই হবে।

খুব বেশী যে বান্দর ছিলাম তাও না। তারপরেও যেহেতু বয়সের দোষ একটু দুষ্টামি-তো করাই যায়। খুব সম্ভবত সেপ্টম্বর অক্টবরের কথা হবে। আমাদের বাসায় ১৫/২০ টা ফুলের টব ছিলো। তার মধ্যে কয়েকটা ছিলো খালি।

হয়তো ফুলের গাছটা মরে গেছে তাই আর লাগানো হয়নি। একদিন আমি খেলছিলাম। খেলার মধ্যে মাথায় হটাৎ করে শয়তানি চাপলো। রান্নাঘর থেকে একটা ছোট ছুরি নিয়ে আসলাম আর একটা পুরান প্লেট নিয়ে আসলাম। তারপরে শুরু করলাম টব খুচাঁ-খুচি।

টবের থেকে মাটি নিয়ে বারান্দা তো ভরলোই আর নিজের হাত পা গুলোও কামলার মত মাখা-মাখি হয়ে গেল। আমার মা কয়েকবার এসে ওয়ার্নিং দিয়ে গেল এসব না করার জন্য। কিন্তু কে শোনে কার কথা। আমি আমার পুরা ক্রিয়েটিভিটি দেখাতে থাকলাম। এই মাটি দিয়ে কত ধরনের কাজ করার যায়।

ব্যাস একটু পরেই আমার মা আসিয়া ছোট-খাট উত্তম মাধ্যম দিয়া আমাকে সরিয়ে দিল। আর আমার কান্না শুরু হলো। এই কান্না যতটা না মাইরের জন্য তারচেয়েও বেশি ছিলো মনের কষ্টের জন্য। ঐদিন কষ্টটা মনে হয় একটু বেশি-ই ছিলো। তাই তখন-ই চিন্তা করি এই মাইরের কথা কখনো ভুলবোনা।

যখন বড় হবো তখন আমার বন্ধু-বান্ধবের সাথে এই ঘটনা শেয়ার করবো। আমার এখনো মনে আছে আমাদের ড্রইং রুম আমার বেডরুম এই দুই দরজার মাঝখানে একটা স্পেস ছিলো তার মাঝখানে আমি দাড়িয়ে কাদঁছিলাম। আরেকদিনের কথা মনে আছে। তখনো ছোট। বাসার বাইরে গিয়েছিলাম খেলার জন্য সকাল ১১টার দিকে।

তখন আমার স্কুল বন্ধ ছিলো। খেলার মাঝখানেই কোন কারন ছাড়াই আমার মেঝ বোন আমাকে বাসায় ডেকে নিয়ে আসলো। কিছুই বুঝলামনা কেন ডাকলো। সেই দিনও বাসায় এসে মনের কষ্টে নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেদেঁছিলাম। তখনো প্রমিস করি এই ঘটনা কখনো ভুলবোনা এবং আশ্চর্যের বিষয় যে আসলেই ভুলিনি।

এখন মনে পড়লে হাসি পায় সেই দিনের জন্য। আসলেই ছোটবেলার দিনগুলো কি অদ্ভুত ছিলো। কত অল্পতেই মনে কষ্ট লাগত। ।