তুমি ফোন করলে আমি বিরক্ত হই। ভদ্রতা করে বলতে পারিনা তাই, তুমি অনেক্ষণ ধরে কথা বললেও উত্তর করে যাই কোন মতে। তুমি টেক্সট করলে; আমার ঘুম পায়- নিছক কিছু আবেগী অক্ষরের উত্তরে, মুঠোফোনের শরীর টিপে টিপে, নির্জলা মিথ্যা কথা ফেরত দিতে। তুমি যখন দেখা করতে বলো; তখন মন খারাপ হয়। পকেটের চুপসে-যাওয়া মানিব্যাগটার স্বাস্থ্যহানীর ভয়ে এটা ওটা বলে কথা কাটিয়ে দেই। তার পর একদিন যখন বললে, "আমি যাই", তখন কি জানি অদৃশ্য কুয়াশা আমাকে ঘিরে ফেলে, চারপাশ থেকে সবকিছু হঠাৎ সবকিছু কেঁদে বলে,"তোমাকে চাই।"