আমাদের ছিল কাচের ঘর কাচের জানালা আমার পিতামহ এ ঘরটি বানিয়েছিলেন সাতচল্লিশের দেশ ভাগের পর ঠুনকো,পলকা আর জোড়াতালিময়। পিতামহ ভেবেছিলেন বেশ হলো,এমন ঝকঝকে আর রোদ-হাওয়ায় ভেজা ঘরটি বড় দ্যুতিময়-মাঙ্গলিক আরাধনা আর রক্তের দাগ মাড়িয়ে মাথা উঁচু করে আছে,যেন বুরুজ উঁকি মারছে আকাশে। পিতামহ বুকে হাত রেখে বলতেন-অবশেষে হলো আমাদের পৃথক,স্বাধীন ও সার্বভৌম একটি বাড়ি হলো এ শুধু বাড়ি নয়,স্বপ্ন; কাচের ঘর,কাচের জানালা-যেন একটি প্রিজম। বায়ান্নের এক তপ্ত দুপুরে ঝাঁক ঝাঁক সীসার আঘাতে আমাদের কাচের ঘরটি ভেঙ্গে গেলে আমার পিতামহের স্বপ্ন-ঘোরও ভেঙ্গে ছত্রখান হয়ে গেল এধারে-ওধারে। আমার পিতামহের মৃত্যুর বহু বছর পর আমরা আবার এই স্বপ্নকে জোড়া দিয়েছিলাম আইকা,কাচ ও স্টিলের মিশেলে।