ঈদের জন্য কেনা নতুন লাল পাঞ্জাবীটা একটা কুফা । যতবারি পড়ে বাইরে যাচ্ছি ততবারই বৃষ্টি । কয়েকবার একটু একটু করে ভিজে আশ্রয় গ্রহণ করলাম । তারপর ভাবলাম বৃষ্টিটা যখন এত আশা করছে তখন নিজেকে একটু সঁপে দিয়েই দেখিনা তার কাছে । একটা লাল জামা পড়া মেয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কাঁচা রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে যে আগ্রহ কয়েক বর্গ কিলোমিটারের মধ্যে সৃষ্টিহয় সে আকর্ষন সৃষ্টি করতে ব্যর্থ হল একটা লাল পাঞ্জাবীর ভিতরে থাকা সুদর্শন (!) ছেলে (as usual) ।

তবুও হেঁটে চললাম। হাঁটছিলাম শীতল বাতাসকে সাথি করে । মাটির সোঁদা গন্ধ অদ্ভুত এক ভাললাগা দিয়ে গেল । হঠাত্‍ সামনে দেখি এক বাঁশঝারের নীচে দাঁড়িয়ে ঠান্ডায় কাঁপছে এক প্রায় তরুনী । কৈশোর যেন তাকে ছেড়ে যাই যাই করছে ।

তার ভেজা শরীর জড়িয়ে,আকড়ে,লেপ্টে ধরে আছেভেজা সাদা জামাটা । অবাধ্য ওড়নাটাকে বারবার সে শরীরের সংস্পর্শ থেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছে । ভেজা চুল থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় পানি পড়ে মিশে যাচ্ছে আদি ভ্রাতার সাথে । এতক্ষণে মুখটার দিকে তাকানোর সুযোগ হল । এধরণের মুখের দিকে একবার তাকালে দ্বিতীয়বার তাকাতে নেই ।

কারণ প্রথম দেখাই প্রেমেপড়ার জন্য যথেষ্ট । পরেরবার দেখলে নির্ঘাত পাগল হতে হবে । তবুও সাহস করে তাকালাম । তখনই তার পাশে যেয়ে দাঁড়ানোর ইচ্ছাটা প্রবলভাবে নাড়া দিল । দাঁড়ালাম ।

কারণ আমি বিশ্বাস করি মনের বিরুদ্ধে কিছু করতে নেই । তবে উনি আমার দিকে এমনভাবে দৃষ্টিপাত করলেন যে মনে হল আমি তার বেডরুমেঢুকে পড়েছি । যা হোক পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার পর যখন একটা বাক্য বিনিময় হল না বুঝলাম জীবনটা সিনেমা না । অবশ্য এই সময়টুকুতে সে বৃষ্টিস্নাত বিকেলটাকে মুঠোফোনে একজনের সাথে ভাগাভাগি করে নিতে ভুলল না । কী আর করা? crashed হৃদয় নিয়ে তাই আবার বৃষ্টির মাঝেই হাঁটতে শুরু করলাম ।

পিঠে মেয়েটার অবাক দৃষ্টি অনুভব করতে পারলাম । একবার মনে হল ফিরে যাই । না হয় কথা বলা হল না,হল না হাত ধরে হাঁটা,একসাথে বৃষ্টিতে ভেজা । এমন সুন্দর মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে থেকেই তো জীবন পার করে দেয়া যায় . . . . ফিরে তাকানো হল না । আমি চললাম নিজেকে সিক্ত করতে করতে ।

জীবনে চলার পথে যে পিছু ফিরে তাকাতে নেই. . . . -Mahmudul Hasan- ।