প্রায় ৩/৪ বছর আগে আমার এক বান্ধবী একটি নাইট কুইন গাছ দিয়েছিল। এতদিনে তার গোঁড়ায় পানি ঢালতে ঢালতে অবশেষে একটি কলি আসলো.... ৪.৮.২০১২ইং সারাদিন ফুলের কলিটা একটু একটু করে বড় হতে লাগল আর আমার অপেক্ষা কখন সে ফুটবে। সন্ধ্যা হতে হতে একেবারে ফুটন্ত ভাব। সন্ধ্যার পর ফুটতে শুরু করলো আর আমি একের পর এক ছবি তুলেই যাচ্ছি। বাইরে এতো বাতাস! শান্তি মতো ছবিও তুলতে পারছি না!... বাতাসে তিনি দুলছেন, একটু একটু করে বড় হচ্ছেন আর সুবাস ছড়াচ্ছেন।

বাসার সবাই কিছুক্ষণ পরপর এসে উনাকে দর্শন করছেন। তিনি যতো বড় হচ্ছেন আমার পাগলামি ততোই বাড়ছে! রাত ১২ টার দিকে চাঁদের আলো এসে পড়লো আমাদের উপর। আমি উনার পাশেই বসে এফএম শুনছি লাউড স্পিকারে দিয়ে উনাকেও গান শোনালাম!.... ৫.৫.২০১২ইং এফএম-এ হেপি মোমেন্টস-এ সবাই প্রিয়জনদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছিল, সেদিন একটা বিশেষ দিন ছিল। মনটা একটু খারাপ হল... উনাকে দেখে আবার মন ভাল হয়ে গেল.... জেগেছিলাম, যতক্ষণ বারান্দায় চাঁদের আলো ছিল। সেহেরীর একটু আগে গিয়ে ঘুমালাম।

সেহেরীর পর অনেক মন খারাপ হতে শুরু করলো, তিনি চলে যাচ্ছেন... আরও কিছু ছবি তোলা হল। যতোবার উনাকে দেখছি, অনেক মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে..... তিনি ঝরে পরেননি, তিনি মরে যাচ্ছেন, আস্তে আস্তে নিষ্প্রাণ হয়ে যাচ্ছেন.... ভোর হয়ে আছে, আর সামলাতে পারলাম না। কেঁদে ফেললাম, একেবারে ছোট বাচ্চার মতো!... ভাগ্যিস, সবাই ঘুমিয়ে ছিল!.... প্রিয় বান্ধবী, তোমার দেয়া গাছটাতে এমন দিনে ফুল ফুটলো, তুমি কাছে ছিলে না। কখনও ভাবিনি, যখন এই গাছে ফুল ফুটবে, তখন আমরা অনেক দূরে... ।