রাস্তায় দু’-একটি মুখ দেখে মনে হয় তলস্তয়, পথের দু’-একজন পথিক যেন গোর্কি। তেমনি সৌম্য-কান্তি, তেমনি শুভ্র শ্মশ্রু, তেমনি মহর্ষি’র মত চাহনি— যেন যুদ্ধ ও শান্তির সমস্ত বোঝা কাঁধের ঝোলায় করে, মৃদু হেঁটে চলেছেন একা, তলস্তয়, উদাসীন জনাকীর্ণ-রাজপথ সাঁতরে। আবার রাস্তার ফেরিওয়ালার মাঝে যেন গোর্কিকে দেখি : তেমনি উন্নত গ্রীবা, সুতীক্ষ চোখ, তরুণ বয়সের ঝাঁকড়া চুল আর মোটা পুরু গোঁফ— সবকিছু মিলিয়ে রুশ-বিপ্লবের ধারক ও বাহক যেন। শুধু বেচা-কেনা শেষে কুড়িটি টাকা ঘামে ভেজা বুক পকেটে পুরে ফ্যালে দীর্ঘশ্বাস। তবে কি পুনর্জন্ম এ আবার? স্ট্যালিনের শ্বাপদ-ঘন অরণ্যের নীরব সাক্ষী আজও এই শ্রমিক-জীবন? বাতাসের সিসা আর মাছে-ফলে-সবজিতে বিবিধ বিষের স্পষ্ট শিকার সাইবেরিয়ার কুলাগ ছেড়ে সবুজ ব-দ্বীপে? কিসের অভিশাপ তবু ডেকে নিয়ে চলে আশিতীপর বৃদ্ধকে, রেল-জংশনে একা-রাতে মরতে? একি সেই পাগলিনী সার্ফের লানত? যে ধর্ষিতা-অপমানিতা হয়ে বদ্ধ-দ্বারে বারেবারে করাঘাতে তিনশ’ বছর অশ্রু-রক্ত-পুঁজ-মজ্জায় করেছে বিলাপ? তবে নির্ঘাত দুর্দৈব এ, হে জারে’র আশরাফ। ০৮/০৭/১২