মানুষ ভুল করে শেখে। জ্ঞানী শেখে অন্যের ভুল দেখে। হুমায়ুন আহমেদ মানুষের আবেগ খুব ভাল করে বুঝতে পারতেন। মানুষকে খুব সহজেই হাসাতে পারতেন, কাঁদাতে পারতেন। আমরা খুব সহজেই তার চরিত্রগুলোকে ভালবেসে ফেলেছিলাম।

ভালোবেসে ফেলেছিলাম তার খুব ভালোবাসার জোছনাকে, যদিও এই ঢাকা শহরে কোনদিন জোছনার প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝতে পারিনি। মানুষের আবেগকে বশ করে ফেলতে পারার মত এই মানুষটা কি করে ভালবাসার মানুষগুলোর আবেগকে দলে-পিষে নিজের কন্যার বান্ধবীকে বিয়ে করেন, তা এখনো আমার বোধগম্য নয়। কিন্তু, এটুকু আমি বুঝি, হুমায়ুন আহমেদ খ্যাতি-সম্মান-অর্থের থেকে জোছনা ভালোবাসতেন বেশি। "ও কারিগর, দয়ার সাগর, ওগো দয়াময় চান্নি পসর রাইতে যেন আমার মরণ হয়" নিউইয়র্ক সময় দুপুর দেড়টা, বাংলাদেশ সময় রাত সাড়ে এগারোটা অমাবস্যার সময় উনার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে উনার হয়ত কিছু অপ্রাপ্তিই রয়ে গিয়েছিল।

যারা নিস্বার্থ ভাবে ভালবাসে, তাদের পর করে দেবার আগে আমরা হয়ত আরেকবার ভাবব, ভালবাসার মানুষগুলোকে কষ্ট দেবার আগে হয়ত আরেকবার ভাবব, এ পৃথিবী ছেড়ে একদিন চলে যেতে হবে। যেন শুন্য বুকে হাহাকার নিয়ে চলে না যাই, যেন জোছনা দেখার শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে না যাই। ।