কখনো ভাবিনি যে আমি এতটা দুর্বল হয়ে পড়ব । কয়েকদিন আগেও তোমাকে নিয়ে ভাববার মত সময় আমার ছিল না । অথচ, এখন আমি প্রায়ই তোমার কথা ভাবি ! বিশেষ করে, রাতে ঘুমানোর আগে আমার যত রাজ্যের ডেই ড্রিম শুরু হয় । মনে মনে কত রকম ঘটনা তৈরি করি ! যদি পাশে থাকতে , তবে কি করতাম ! যদি গান গাইতে , তবে কি করতাম ? হয়ত সে গান শুনতে শুনতে হঠাৎ আপন মনে নিজেও গুনগুণ করে গেয়ে উঠতাম ! আর পাশের ঘর থেকে আব্বু আর আম্মু চেঁচিয়ে উঠত ," ঘুমোও অনেক রাত !" তবে, একমাত্র তুমি-ই আমার জীবনে প্রথম নও ! তোমার আগেও একজন ছিল । কিন্তু সত্যি বলছি, তাকে আমি কখনোই মূল্য দেইনি ! তার প্রতি আমার কোনো আলাদা অনুভূতি ছিল না ।

ছিল বরং বিরক্তি কিমবা অবজ্ঞা ! তাই অনুভূতির দিক দিয়ে তুমিই প্রথম ! আর যদি প্রশ্ন করো, এতই যদি অবজ্ঞা - এতই যদি ঘৃণা , তবে কেন তার সাথে ছিলে ? তাহলে আমি বলব, ওটা ছিল শুধুই চাহিদা পূরণ করা । প্রয়োজনের তাগিদে একসাথে থাকা । আর কিছু নয় ! আমার এখনকার এই একাকীত্বে ভরা , একঘেয়ে দিনগুলো সত্যিই ভয়াবহ । যেন সাহারা মরুভূমির প্রাণনাশি সাইমুম ঝড়ের মাঝে একলা আমি দিগ্বিদিকজ্ঞান শূন্য হয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছি পথ ! গতিময় জীবনের সাথে তাল মেলানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে যাচ্ছি । আজ এতকাল পর যখন তোমার মুখটা দেখতে পেলাম , আমার আবেগে আপ্লুত স্বর দিয়ে শুধু একটিমাত্র বাক্যই বেরিয়ে এলো , " এতোদিন কোথায় ছিলে ? " জীবনানন্দের কবিতা ।

কবে যেন পড়েছিলাম... মনে নেই ! তুমি কিছুই বললে না । শুধু ভাবলেশহীন চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলে । আর আমিই কি বোকা ! তোমারই মুখে পড়া নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম হাঁ করে ! ছোটবোন ,ডোডো, দা স্পাই ,এসে উঁকি দিয়ে গেল । কোথায় কি ঘটছে , না ঘটছে ; খবর রাখতে হবে যে ! কি ইন্টারাপশন ! ব্যঘাত ঘটায় আমার মুখে বিরক্তি নেমে আসতে এতটুকু সময় নিল না । এক গাল হেসে ডোডো প্রায় নাচতে নাচতেই বলল, " তোর মোবাইলটা জো - উস !" আমার হাসি তখন দেখে কে ! অবশেষে তোমাকে পেলাম - এতকাল তপস্যার পর - আমার অতি আকাঙ্ক্ষিত মোবাইল ! ।