মানুষ সব পারে কিন্তু একজন মানুষ সব পারেনা । পুস্প বৃষ্টি হবার কথা ছিল নগরে হঠাৎ নগরের জানালা দিয়ে অবিশ্বাস আর কান্নার ফুলঝুড়ি। ক্লান্ত পথিকের নিশ্চুপ আত্মসমর্পণ চার দেয়ালের কাছে, ফুলগুলো সব বিদ্যুতায়িত নগরের ঝাড়বাতি। চ্যাপ্টা হয় দৈহিক সুখ নগরের রাস্তায় স্যান্ডেল ক্ষয়ে। বাহ্যিক সৌন্দর্য বাড়ছে, বাড়ছে চার দেয়ালের কান্না তাই নব দম্পতির হাসির শব্দ দেয়াল টপকায়না ময়না টিয়ার কলকাকলি দূরের কামরাঙ্গা গাছে। অসভ্য বাঁদুড় স্তন খোঁজে নগরের জানালায় উঁকি দিয়ে। আকাশ শিউলির গন্ধমাখা নগরের বেলকুনি আর ঠোটে লাল লিপিস্টিক মেখে দাঁড়িয়ে থাকে নগরের বধূ। নগরের প্রতিটি ঘরে আজ বিক্ষিপ্ত মানচিত্র চাপা কষ্ট আর জলরঙে সিক্ত দেয়াল, তাই নগরের সুখ আজ ম্যাজিকের মত। ম্যাজিশিয়ান সঙ্কটে নগরবাসী।