সঞ্জয় মিঠু

বৃষ্টি দেখলেই বুকে ভিতর কলকল করে ওঠে সঞ্জুর। বৃষ্টি তার জীবনের অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। বৃষ্টি জমা জল ঠেলে, এক ঝাঁক এলোমেলো চুল নিয়ে... জুঁই আসত ওদের বাড়ি। গাঁয়ে কডের নীল জ্যাকেট। তখন সবে বুঝতে শেখা।

ভাললাগার এবং ভাবের দোলার। এরপর থেকে শুধু বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা। এলোমেলো চুল... জুঁই। সময় জুঁইকে হাতে সাদা বেড়ি পরিয়ে নিয়ে গেছে লাল নদী পার করে। তবু বৃষ্টির প্রতি ভালবাসা রয়ে গেছে।

সময়ের হাত ধরে এসেছে প্লাবনি। ওর স্নিগ্ধ কোমল হাত দু'টি ধরে বৃষ্টিতে ভেজার প্রবল ইচ্ছেটা মরে ওর কারণে... , বৃষ্টিতে ভিজলে প্লাবনির হাত পা চুলকায়। ডাক্তার বলেন, "এ্যালার্জি"। সময়ের টানে প্লাবনি, প্লাবিত করে চলে গেল । জুঁইয়ের মত।

নিষ্ঠুর সময় আবারও হাজির পরীক্ষা নিতে। খাতায় লেখা নাম শর্মী। বড় বড় চোখ, সহজ স্বাভাবিক শর্মী। উচ্ছ্বল হাসি খুশি; এক বর্ষায় সঞ্জু জানালো বৃষ্টি আমার খুব প্রিয়। স্কুলে বৃষ্টি রচনা লিখে পেয়েছি সবোর্চ্চ নম্বর।

শিশু একাডেমীর উপস্থিত বক্তৃতায় বৃষ্টি বিষয়ে পেয়েছি সেরা পুরস্কার। সে বলল বৃষ্টি তার ভীষণ অপছন্দের । এক ফোঁটা বৃষ্টি মাথায় পড়লেই ক্লিনিকের যেতে হয়। কি ভীষণ সুষমময় বৈপরিত্য। বৃষ্টি সঞ্জু টানে।

মধ্যরাতে অথবা শেষরাতের বৃষ্টিতে ও অঝোড়ে ভেজে তিন তলার ছাদে। দু' হাত তুলে খোলা আকাশে বৃষ্টিকে গ্রহণ করে। সময় বদলায় ঘড়ির কাঁটায়, নগর জীবনে। আষাঢ়ের প্রথম বৃষ্টিতে এখনো ভেজে সঞ্জু আর আনমনে বলে, -" নগরে প্রথম বৃষ্টি জীবনে প্রথম প্রেমের মত"
।