দিগন্তের উপর মাথা তুলে দাড়াতে চাই অন্ধকার জানালায় চোখ রাখতেই দেখলাম- বিশালতার প্রতিযোগিতায় দাড়িয়ে আছে তিন দেবদারু যেন দৈত্যের তিন মাসতুতো ভাই, তাই বলে আকাশের সাথে পাল্লা? বোকা বৃক্ষ! ধুর...! বরং ওরাই ভালো, ওই যে ঝাঁক বেঁধে ঘাসের নিচে লুকিয়ে- কেমন ঝিঁ-ঝিঁ শব্দে ডাকা-ডাকি, যেন মাটির নিচে সুরের সাধনা। কি অদ্ভূত! অসহ্য সুন্দর! এদিকে নিরব সাক্ষী আমি আর ল্যাম্পপোস্ট। অবশ্য ল্যাম্পপোস্টকে জড়বস্তু বললেও আমি মানিনা, প্রতিনিয়ত আমি ওর জীবন দেখি। ‌ওকে ঘিরে অসংখ্য জীবন্ত কীট-পতঙ্গ খেলা করে ঘুটঘুটে অন্ধকারে নিঃস্বার্থ আলো বিলায়- ঘাস ও শিশিরের ভালোবাসায়। কেউ জানেনা, আমি জানি। আমিই সাক্ষী, ওর জীবন আছে- যেমনটি আমারও!