শাকিলা তুবা তেমন কোন নিজস্ব আকাশ আমার ছিল না কখনোই সবার যেমন থাকে আমার এখতিয়ারে ছিল না তেমন কোন পাহাড়ও সবার যেমন থাকে রাতের আকাশে উড়ে যাওয়া কিছু বাদুড়ের হুটোপুটি; অন্ধকার চিরে রাতপাখিদের হঠাৎ উসকে দেয়া চীৎকার কিংবা গাছের কোটর থেকে বেরিয়ে আসা তক্ষকের দ্রুত তিন-ডাক এগুলোর কোনটাই আমার ছিল না যেমন সবার থাকে আমার দাবী ছিল ঘাটের শ্যাওলার কাছে চেয়েছিলাম কচুরীপানায় লুকিয়ে থাকা তামাটে মাগুর কিংবা নিদেনপক্ষে একটা মেহগনি কাঠের স্মৃতিবাক্স অথবা গাছের মগডালে লটকে থাকা বাবুইয়ের ঘর এসবও কিনতু আমি নিজের অধিকারে নিতে চাইনি আমি চেয়েছিলাম সবখানে, সবকিছুতে কেবল একটুখানি স্বাধীন বাতাস। আমি চেয়েছিলাম ঘাসের ফুলদানীতে শোভা পাক একটা কদম সরল সৌরভে ভরে থাকুক আমাদের বাতাসের ঘরবাড়ী।