শাকিলা তুবা শুধু একটা হারমোনিয়াম দরকার গওহর জানের মতো টান তুলব, পিয়া কি নাজারিয়া যাদুভারী--- কোথায় সেই পিয়ার দেশ? কোথায় সেই নজরের যাদু? অনেকদিন বুকে সুর তোলেনি কোন বেহালাবাদক ভনভনে মাছিরা পায়ের জীবানুতে গাল ভিজিয়ে দেয়। কামারবাড়ীর পেছনে শুয়ে ছিল পিয়ার কবর আগুনের ঝাঁজে কাস্তেটা তখনো নরম বেঁচে যায় সে, নির্লজ্জের মতো শুয়ে শুয়ে দোলায় পা পিয়ার পাশে যায়গা করে নেয় আমার পেলব বিছানা, কবরের ভেতর। কোন কোন রাতে জ্যোৎস্না চুরি হয় সারি সারি কবরের ফাঁকে লুকিয়ে শুরু হয় উৎসব সুরের কারুকাজে ডুবে টের পাই না; কোন অলক্ষ্যে চুরি হয়ে গেছে কবর থেকে আমারই লাশ বেগম আখতার তখন রগড় করে সুর তোলেন, “জোছনা করেছে আড়ি, আসেনা আমার বাড়ী”--- আমি মিশে যাব জোছনা হয়ে, আর ফিরব না আমার লাশ ফেরত দাও অর্বাচীনের দল পিয়ার ভেজা চুলে বাতাস নখ বসিয়ে চিরুনী করে দেবে সুরে সুরে অন্ততঃ একটি রাত চিত্রিত হোক হারমোনিয়ামের ঝংকার আর জোছনায়।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।