এসো নীপবনে এই নিশুতি রাতে কোথায় যেন এক বিড়াল ছানা কয়েকদিনের মানব শিশুর মতোই একটানা এ্যাঁও এ্যাঁও করে ডেকে চলেছে। মানব শিশু হলে বলতাম কেঁদে চলেছে ও… ওকি ডাকছে না কাঁদছে? আর কোন শব্দ নেই এই শহরে এখন পাখিদের শব্দ নেই পাতাদের শব্দ নেই বাসের শব্দ নেই ট্রাকের শব্দ নেই সি এন জি এর শব্দ নেই টুং টাং করে ঘন্টা বাজিয়ে যাওয়া রিক্সার শব্দ নেই, মোটর রেসে ফার্স্ট হওয়ার রিহার্সেল করা মহল্লার দুষ্টু ছেলেদের হঠাৎই ভোঁস করে বেরিয়ে পড়া হোন্ডার শব্দ নেই, রাস্তার কুকুর গুলো হঠাৎ হঠাৎ কিছু একটা বুঝে রাস্তার এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত দৌড়ে যাওয়ার শব্দ নেই, যে মাতালটা রাত করে বাসায় ফেরে প্রলাপ বকতে বকতে যে লোকটির দেরী হয়ে যায় প্রতিদিন বাড়ি ফিরতে ফিরতে যে মেয়েটি গার্মেন্টেসে ওভারটাইম করতে করতে টেরই পায়নি কখন যে টাইমটাই ওভার হয়ে গেছে তাদের কারো পথ চলার শব্দ নেই আজ সবাই কি সময় মতো ফিরেছে? পহেলা আশ্বিনের এই মধ্য রাতে হিম হয়ে আসা হাওয়া নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ পঞ্চমীর চাঁদ আকাশের মেঘ মসজিদের মাইক আন্তঃনগর ট্রেন কটন মিলের সাইরেন এমন কি রাত প্রহরীর বাঁশিও- কোন সুরে নয়, অসুরেও নয় কখনো একটানা, কখনো থেমে থেমে এ্যাঁও এ্যাঁও ডেকে চলেছে একটি বিড়াল ছানা। আশ্বিনের এই হিমেল নিস্তব্ধ গভীর রাতে পাষানপুড়ী এই ঘুমন্ত শহরবাসীর কাছে কি চায় সে? যে রাতে মেঘের নরম বিছানায় ঘুমায় চাঁদ অন্ধকারের দরজা মেলে ধরে, সেই রাতে তার কিসের আকুতি? সেও কি আদর চায়? স্নেহ চায়? ভালোবাসা চায়? নরম বিছানা, গরম দুধ, বুকের উত্তাপ -কি চায় সে? মা কোথায় তার? কেন থামায় না এর কান্না? এই শহরবাসীর সবাই কি নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে- তবে আমি কেন পারিনা এড়াতে? এই বিড়াল ছানার একটানা এ্যাঁও এ্যাঁও শব্দ আমার বুকের ভেতরে এসে কেনো বিধে? দরজার ফাঁক গলে- জানালার ফাঁক গলে- ঘুলঘুলচির ফাঁক গলে- সেই শব্দ কেবল আমার কাছেই কি আসে? কেবল আমাকেই কি অস্হির করে তোলে? হে নগরবাসী, হে প্রকৃতি, হে ঈশ্বর করুনা করো আমার প্রতি থামাও বিড়াল ছানার এ্যাঁও এ্যাঁও শব্দ অথবা কান্না।