অরুন্ধতী, তোমার জন্মস্থানটা যেনো কোথায়? মফস্বলে? আরে সেতো আমিও জানি এক্সাক্টলি জায়গাটা কোথায় ... বলবে না? ধাঁধা দিয়ে বলেবে? বেশ বলো ... কন্তিু আমার যে ঘটে বুদ্ধি ভীষণ কম। বলতে পারবো তবু? সহজ করে বলবে কিন্তু। আচ্ছা বলো দেখি ... আকাশ নমে এসেছে সবুজ চরিল পাতার গায়...? পশ্চিমে বাঁশবন, মঘেরে নাও তুলতুলে সাদা, উড়ে যায় ঘরছাড়া বকপাখি...? গোঁধূলী এলিয়ে আসে নিলাম্বর ছায়াঘেরা গাঁয়...? কোথায় এটা? বুঝতে পারছি না। তুমি তো কেবল আকাশের কথা বললে য়্যুজুয়াল কিছু বলো, পথ-ঘাট, চলাচল ... ধানক্ষেতে দুলে যায় বেওয়ারিশ হাওয়া ...? নিপাট সবুজ ঝিরঝির হাওয়া, মেঠোপথে হাটবারে হাটুরের যাতায়াত ...? কাশবন, খেয়াপারে গোদারায় বসে থাকে মাঝি ... এখনো? সেই নদে হাত দিলে হয়ে যায় কাদার মিছিল ...? লেগে থাকে হাতে? দূরে আছে কালভার্ট, মৌসুমী জেলে ফেলে ধর্মজাল ...? ইশ, মিলছে না তো! এতো কঠিন কেনো তোমার পথ? আরেকটু সহজ কিছু ... চিরচেনা কিছু হিন্টস ... নুপূরের সঙ্গমে জল পড়ে আহ...? ও কি বৃষ্টি, বিলভরা ছলছল ডানকিনা মাছ... শালুকের সনে লুকোচুরি? শিমুল ফোটে আজও...? ঝিঙেফুল? বহেরা শালিক? কানাকুকা ডাকে? রাত হলে জোনাকিরা সোডিয়াম জ্বালে...? ঝিঁ ঝিঁ পোকা সেও থাকে? ঘাসের মখমল ফরাশে শুয়ে থাকো তুমি...? হাতভরা জলপাই? পথভরা তুতগাছে নীল-সোনারঙ রেশম পোকা...? আজ অবধি? পায়ে হেঁটে গেলে পায়ে লাগে মিহি ধূলোবালি? এতো অচিন লাগছে কেনো? কিছুই চিনছি না, কিচ্ছু না! অরুন্ধতী, তুমি কোথায় থাকো? এতো অচিন কেনো তোমার বসতবাড়ি? খুব কাছে? মিথ্যে বলছো তুমি। এতো কাছে হলে আমি চিনবো না? কী বললে... মন দিয়ে চিন্তা করলেই পেয়ে যাবো? মন দিয়েই তো চিন্তা... মন... মন...! অরুন্ধতী! তুমি কার কথা বলো? তুমি ... তুমি তো এতোক্ষণ আমার... এতোক্ষণ কি আমার মনের পথের দিশা দিলে। এতো আমার মনে যাবার পথ, আমার ভেতরে যাবার নদী, আমাকে দেখার আকাশ আর একটা অন্তর একটা গ্রামীণ পথ, একটা গ্রামীণ হৃদয়, একটা গ্রামীণ ভালোবাসা... অরুন্ধতী, আমি সেই পথ চিনি, যে পথ আমার অন্দরে সিলগালা, অরুন্ধতী, আমি সেই মন জানি, যে মনে গ্রামহীন গ্রাম্য হয়ে বাঁচে, অরুন্ধতী, আমি সেই ভালোবাসা মানি, যে ভালোবাসা তোমাকে করেছে নক্ষত্র।