ঘুমঘরে আলো নিভে এলে ডাক দেয় গোপনে চোখের কোণে পুষে রাখা দৃশ্যের দল। ওইসব দৃশ্যের ভেতর অবিরাম ছোটাছুটি করে মিহি আলোরেখা। চারিদিকে গহন অন্ধকার আর দৃশ্যজুড়ে থাকা মিহিন আলোয় ঝলমল করে ওঠে জনহীন সার্কাস তাঁবু। ভুলে সব শোক, ওই সার্কাসের অন্দরমহলের গভীরে ডুবে যেতে থাকি নিশিঘুমহীন আমি একলা দর্শক। কিছুপরে জেগে ওঠে তাঁবুর আনাচ-কানাচ।

আর নূপুরের তালে তালে শুরু হয় সার্কাস বালিকার নাচ। বেজে ওঠে ভুলভুলাইয়া গান, বিষণ্ন বালিকার নাচে কেঁপে ওঠে মদের গেলাস, নেচে ওঠে মন; দেহজুড়ে ভর করে অবাক শিহরণ। বালিকাদের মুখে বিষণ্নতার ছাপ, চোখের কোণে অচিন ভয়ের সাজ; তবু তাঁরা নেচে যায়, নেচে যায় তাঁদের কোমরের যত ভাঁজ। ওইসব ভাঁজ থেকে ছুটে আসে গাঢ় অন্ধকার। ঘুমহীন চোখে বালিকারা নাচে, চারিদিকে আঁধার ছড়ায় যেন আজ প্রলয়ের কাল; সব ছেড়ে বালিকার কোমরের ভাঁজে ডুবে যেতে থাকি আমি আঁধারের মুগ্ধ মাতাল।

তারপর নাচ শেষ হলে ঘুমঘরে ফিরে এসে দেখি কেউই জানে না, নৃত্যরত কোমরের ভাঁজে সার্কাস বালিকারা কতটুকু আঁধার জমিয়ে রাখে; জমিয়ে রাখে কত শত গোপন দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু আমি জানি, ওই আঁধার আসলে নিদারুণ ব্যথার সংকাশ। ।