প্রিয়তমা, পত্রের প্রথমে রইল এক বোতল ইথাইল এলকোহলের মিষ্টি ঘ্রানবিশিষ্ট শুভেচ্ছা । আশা করি ভাল আছো । আমি কেমন আছি ? তোমার দেয়া লঘু হাইড্রোক্লোরিক এসিডের জ্বালাময় ক্ষত নিয়ে এখনও বেঁচে আছি । প্রিয়তমা, তোমার প্রতি আমার ভালবাসা নিউটনের তৃতীয় সূত্র এর মতই চির সত্য । তোমার প্রতি আমার ভালবাসা স্প্রীং নিক্তি দিয়ে পরিমাপ করা সম্ভব নয় ।

আমি তোমাকে আমার ভালবাসার ইলেকট্রন দান করে হৃদয়ের অস্টক পূর্ণ করতে চেয়েছিলাম কিন্তু তুমি সে ইলেকট্রন গ্রহণ না করে নিস্ক্রিয় গ্যাসের মত আচরণ করলে। প্রিয়তমা, তুমি যখন আমার সামনে আসতে তখন আমার নিজেকে হিলিয়াম গ্যাসের মত হালকা মনে হত, দ্রুত উঠানামা করত হৃদয়ের ব্যারোমিটার । তোমার মুখ ভার দেখলে আমার নাইট্রাস অক্সাইডের কথা মনে পড়ে যেত । কিন্তু তুমি আমার ভালবাসার মূল্য দিলেনা । আর তোমার পরিবার সক্রিয়তা সিরিজে তোমার সাথে আমার অবস্থান দেখালো ।

পরিশেষে একটা কথা তোমাকে বলি, আমি ও ইউরেনিয়ামের মত ভালবাসা বিকিরণ করতে করতে নতুন করে আবার অন্য আমি হিসেবে ফিরে আসব । তখন তুমি আমার শক্তির ধারে কাছেও আসতে পারবেনা । ভাল থেকো । ইতি, তোমার ফেনল চিঠির জবাব ............ হে ফেনল, তোমার বিহনে দিনগুলো আমার কাছে পচা ডিমের গন্ধওয়ালা হাইড্রোজেন সালফাইডের মতো অসহ্য। আমার চোখে যেন কেউ ক্লোরোপিকরিন মেখে দিয়েছে, আর পিপেট থেকে ফোঁটা ফোঁটা ডিসটিলড ওয়াটার পড়ার মতো আমার চোখ থেকে ঝরছে অশ্রুধারা।

তোমাকে পেয়ে আমার জীবনটা হয়েছিলো অ্যামোনিয়াম ক্লোরাইডের মতো উদ্বায়ী, পানিতে পড়ে যাওয়া সোডিয়ামের মতো দুরন্ত আর টার্নবুল ব্লু কিংবা রিনম্যানস গ্রীনের মতো বর্ণীল। কিন্তু আমার বাবাকে আমি অতিঘন নাইট্রিক এসিডের মতো ভয় পাই। বাবা বলেছেন জীবনটা অনেক কঠিন, এটা পারদের মতো তরল নয়। জীবনটা জারণ-বিজারণ বিক্রিয়ার মতো সহজও নয়। তোমার মতো বেকারকে বিয়ে করলে আমার জীবন নাকি বিক্রিয়া শেষের অধঃক্ষেপের মতো পরিত্যক্ত হয়ে তলায় পড়ে থাকবে।

তাইতো পলির বর্জন নীতি অনুসারে আমি তোমায় বর্জন করেছি। তবে হাল ছেড়োনা - মারি কুরি কিংবা অঁরি বেকরেলরা যেমন তাদের গবেষণায় হাল ছাড়েননি। একটা চাকরি জোটাও, নিজেকে স্বর্ণ কিংবা প্লাটিনামের মতো নোবল মেটালে পরিণত কর। তারপর নিশ্চয়ই পর্যায় সারণীতে তোমার অবস্থান উন্নত হবে। তখন আমার ইস্পাত-হৃদয় বাবার হৃদয়ের গলনাংকও অনেক কমে আসবে।

সেদিন পরিবারের সম্মতিতে আমরা দুজনে মিলিত হব, যেভাবে মিলিত হয় সোডিয়াম আর ক্লোরিন। সেদিনের অপেক্ষায় রইলাম। ইতি, তোমার প্রেমিকা মিস টলুইন ।