বিস্মৃতি পেয়ে বসেছে খুব বাসে করে গ্রামের পথ দিয়ে যাচ্ছি। নাম না জানা এক জায়গা থেকে কিলবিল করা হাঁসের বাচ্চার মতো একদল স্কুল পড়ুয়া ছোটছোট ছেয়েমেয়ে উঠে পড়ল বাসটিতে। আমার কোলের কাছে এসে দাঁড়ল একজন। আমি তাকে হেসে জিগেস করলাম, কোন ক্লাশে পড়া হয়? -ক্লাশ টু। বেশ দাম্ভিকতার সঙ্গে কথাটি বললো সে।

-তার পরে কোন ক্লাশ? সে বললো থ্রি। -তারপর? -ফোর। -তারপর? বাচ্চাটি উত্তর দিলো না। সম্ভবত সে আমার উদ্দেশ্য ভেবে দেখছে। আমি তাকে আবার প্রশ্ন করলাম, ধরো তুমি ফোরের পর ফাইভে উঠলে তারপর সিক্সে, সেভেন এইট নাইন তরতর করে উঠে গেলে, কেউ একদিন হঠাৎ এসে তোমাকে বললো, যথেষ্ট হয়েছে, এবার নীচে নেমে যাও, সোজা ক্লাশ ওয়ানে গিয়ে বসো।

তুমি কি ক্লাশ ওয়ানে বসবে? বাচ্চাটি চিন্তিত হলো, গম্ভীর হয়ে গেলো, তারপর বেশ দ্বিধা নিয়ে দুইদিকে মাথা নাড়ালো যার অর্থ সে ক্লাশ ওয়ানে নামবে না। এ পৃথিবীর কেউ তার অবস্থান থেকে নীচে নামতে চায়না এমনকি এই শিশুটিও। কিন্তু নামতে তো হয়ই শিশুটির মলিন বেশভুষা, নোংড়া স্কুল ব্যাগ আর অপুষ্ট চোহারা বলে দিচ্ছে সে গ্রামের কোন সরকারি ফ্রি প্রাইমারি স্কুলের ছাত্র, সে বেশিদূর কি উঠতে পারবে! তাকে তো নীচে নামতেই হবে! ।