ছোটবেলা অবুঝ শিশু মাসুম আসে বাবা-মা’র হাত ধরে ঢাকায়। সদরঘাট লঞ্চঘাটে এসে ভিড়ের মাঝে হারিয়ে ফেলে সে তার অতীত। শিশু মাসুম কাঁদতে কাঁদতে খুঁজতে থাকে বাবা-মাকে। কিন্তু কোথায় তার বাবা-মা? পাষ- ঢাকা তাকে গ্রহণ করেনি। হারিয়ে যাওয়া শিশুটিকে সবাই দেখেছে দুঃখ করেছে, কিন্তু সহানুভূতি দেখিয়ে কেউ বুকে টেনে নেয়নি তাকে।

তার কী নাম, তা-ও সে জানত না। চেহারা দেখতে মাসুম শিশুর মতো, তাই সবাই তার নাম দিয়েছে মাসুম। ছোটবেলা থেকেই নামমাত্র অভিভাবক মীর হাজীরবাগের মনোয়ারা, স্বামী কালু মিয়া একমাত্র তারাই একটু জিজ্ঞাসা করত, কেমন আছিস? বাবা-মা হারিয়ে চেয়ে খেয়ে না খেয়ে ফুটপাতে ঘুমিয়ে দিন কাটে ছোট মাসুমের। কারো বারান্দায় কিংবা কোনো অফিসের সিঁড়িতে ঘুমালেই অঘোর ঘুমের মধ্যে লাথি মারা হতো তাকে। বৃষ্টি আসলেও কেউ জায়গা দেয়নি।

রাস্তার ছেলে বলে সবাই তাকে দূর-দূর করেছে। পেটের ক্ষুধায় বেছে নিতে হয় কাগজ-টিন টোকাইয়ের কাজ। সারাদিন যা পায় তা দিয়ে খাবার কিনে খায়। তবে তিনবেলা কোনো দিন খেয়েছে কি না তা সে বলতে পারবে না। এভাবেই বড় হতে থাকে এতিম ছোট শিশু মাসুম।

পরিবেশ পরিস্থিতি সামাজিক প্রেক্ষাপট তাকে মেনে না নেয়ায় তার সঙ্গী হয় রাস্তার আরও কিছু টোকাই। নষ্ট ছেলেদের সাথে থেকে সে-ও হয়ে পড়ে নষ্ট। অনুভব করে নেশার জাদু। কী করবে? সবাই যা খায়, তা তাকেও খেতে হয়। কারণ সে যে কাজ করে অনেক নোংরা।

দিন দিন তার নেশার চাহিদা বাড়তে থাকে। প্রয়োজন হয় অনেক টাকার। বেছে নেয় সে ছিনতায়ের মতো ঝুঁকিপূর্ণ সহজলভ্য আয়ের পথ। সে এ প্রতিবেদকে জানায়, এ পথে সে নতুন। এর আগে সে দুইবার ছিনতাই করেছে।

একবার যাত্রবাড়ীর রাস্তায় আর একবার গুলিস্তান। ২টি মোবাইল সে গুলিস্তান মার্কেটে বিক্রি করে ৭০০ ও ১১৫০ টাকায়। অবশেষে ২৭ জুলাই দুপুর ২টায় মৌচাক মোড়ে আমিনুল ইসলাম ও তার স্ত্রী প্রভাতির চলন্ত রিকশায় প্রভাতির গলা থেকে স্বর্ণের চেন ছিনতাইকালে জনতার হাতে পাকড়াও হয়ে রমনা থানার লালশিকের বাসিন্দা হয়। অবশ্য তাকে স্বর্ণের চেন আমিনুল ইসলামের কাছে ফেরত দিতে হয়েছে। এ রিপোর্ট লেখা পর্যন্ত মামলার প্রস্তুতি চলছিল।

মাসুম কেঁদে কেঁদে বলে, ছোটবেলা থেকে অনাদরে-অবহেলায় বড় হয়েছি। কেউ বুকে নেয়নি। কাজ খোঁজার অনেক চেষ্টা করেছি। পরিচয় নেই দেখে কেউ কাজ দেয়নি। বাবা-মা হারিয়ে পেটের ক্ষুধায় আজ আমি ছিনতাইকারী।

সবাই মেরেছে। কিন্তু কেউ যদি আমাকে একটি কাজ দিত তাহলে আমি আজ ছিনতাইকারী হতাম না। হতবাক করে উপস্থিত সবাইকে প্রশ্ন করে, স্যার, আমার জায়গায় আপনি থাকলে কী করতেন? আমার তো বাবা-মা ছিল। হারিয়ে গেছি, এটাই কি আমার অপরাধ? হাজারও মাসুম রয়েছে আমাদের আশপাশে। আমরা তাদের দেখি, তবে পাশ কাটিয়ে যাই।

এসব মাসুমকে ঘৃণা না করে ভালোবাসা দিয়ে পুনর্বাসনের দায়িত্ব আমাদেরই বলে অভিমত ব্যক্ত করেন অনেকেই। ।