শাকিলা তুবা খুব গোপনে জমিয়ে রেখেছিলাম একটা কাঁচ বোতাম ‘ভাইজান, মাথাটা একটু সরান, দেখতে পাই না তো!’ কি দেখতে চায় ওরা? একা একা বসে এসব ভাবি নয়া পল্টনের মোড়ে দাঁড়ানো ফকিরের কাঁধে স্টেনগান নীরবে ওর পিছু নিই, একটা গুলির খোসা পেলে মন্দ হয় না। আমি গোপনে কাঁচ বোতাম জমাই, গোপনে গোপন সুখ জমাই। সকালের সিঁড়িতে রোদটা উঠতে উঠতে থেমে গেল কি মুশকিল, এ সব কি? এভাবে থামলে চলে? হয় উঠে যা এক্কেবারে চূড়ায়, নয় নেমে আয় কেন এইসব ঝামেলা, একবার ছুঁয়ে যাওয়া আবার চলে যাওয়া? শুধু সিঁড়ি কেন, ও রোদ পুরো বাড়ীটাকেই গিলে খেয়ে যা বেপরোয়া তিতিরগুলো দিনমান সিঁড়িতে সঙ্গম করে যাক। স্যান্ডেলটা অবশেষে ক্ষয়েই গেল, একদিনের যুদ্ধ তো নয় সারা বাজার খুঁজে ফিরি, পা’টা এত বেঢোপ বেড়েছে যত্রতত্র হুমড়ি খায়। সতর্ক চোখের দৃষ্টিতে ঢুকে যায় একটা বোতাম হাতের মুঠোয় নিয়ে ভাবি, যাবে কোথায় বাছাধন পেয়েছি এবার খোলা পায়ে গেঁথে গেছে পেরেক, কিছু কাঁচের টুকরো সিঁড়িতে ছোপ ছোপ রক্ত রেখে উঠে যাই গোপন কুঠুরীতে কাঁচ বোতাম গুলো গোপন জায়গায় আবার জমা করি আরেকবার দেখি, কোন বোতামে তোমার কোন ছবিটা বেশি সুন্দর!