অনুভুতিহীন জীবনের অপেক্ষায়... http://www.raatmojur.com/ মোড়ের মাথায় বাবুর চায়ের দোকান। চায়ের সাথে "টা" ও পাওয়া যায়, মানে রুটি-কলা-বিস্কিট এসব আরকি। একদিন দেখা গেলো বাবু খুব চিন্তিত। "ঘটনা কিতা মামু?" জানতে চায় একজন। বাবু বিরস বদনে জানায়, কর্পোরেশনের লোক ধমকে গেছে, কলার ছোলা (বাবুর মতে "কেলার চিলকা") রাস্তায় বা ড্রেনে ফেললে এসে নাকি থাবড় দিয়ে যাবে, অথচ রোজই প্রায় কাঁদি খানেক কলা বিক্রি আর সমপরিমান ছোলা জমা হয়, এখন কি করা!
"আরে এই কথা!" লেমন মোল্লার গায়েবী আওয়াজে চমকে উঠি আমরা, নামাজ শেষ করে কখন গুটিগুটি পায়ে পিছে এসে দাঁড়িয়েছে টেরই পাওয়া যায়নি।
"আগে বিড়ি দে, মুশকিল সলভ কইরা দিতাছি" - হেঁড়ে গলায় জানায় মোল্লা।
বাবু গোল্ডলীফ এগিয়ে দিয়ে উৎসুক হয়ে তাকিয়ে থাকে। আমরাও চুপচাপ।
"আহ!" মোল্লা কষে একটা টান দেয় সিগ্রেটে, তারপর আবার মুখ খোলে "আরে বেটা এই নিয়ে এত চিন্তা! আরে একটা বাজারের ব্যাগ কিনবি পাঁচ টেকা দিয়া, আর রোজ বাড়ি যাওনের টাইমে ব্যাগ ভইরা ছোলা নিয়া গিয়া তোগো বাড়ীর আগের মোড়ে শিবিরের অফিসের সামনে ঢাইলা দিয়া আসবি, শালারা কাডাল পাতার অভাবে আছে, একটু খাইয়া বাঁচুক। "
আমরা হেসে উঠলেও বাবু আর মোল্লা দুজনেই গম্ভীর।
যাবার আগে মোল্লা শেষ পরামর্শ দেয়, "আর শোন, বিছমিল্লা কইয়া দিস, ছাগু হইলেও মানুষের লাহান দ্যাকতে, আল্লায় ছোয়াব দিবো। "
।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।