: ইন্ডিয়া না বাংলাদেশ? : ইন্ডিয়া। : দেশি নাই? : আছে, এক নম্বর, দাম পড়ব আশি। : আচ্ছা, আসি। : যান ক্যান, নিবেন না? দেশি জিনিসের বেশি ঝাঁজ। দাম তো একটু বেশি অইবোই।

: তাই বলে আশি টাকা! এ দেশে একসময় এক টাকায় এক মণ চাল পাওয়া যেত! : এখন এক ট্যাকায় আপনে একটা পেঁয়াজও পাইবেন না। গেরান্টি। তবে... : তবে কী? : এ দেশে পেঁয়াজের কেজি সেই দিন এক ট্যাকা হবে, যেদিন গরিব চাষি গনি মিয়া মঙ্গলে হেঁটে হেঁটে পেঁয়াজ চাষ করতে যাবে। : তা তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু পেঁয়াজের দাম হঠাৎ বাড়ল কেন? : ক্যামনে বুঝবেন? যে গনি মিয়া রইদে পুইড়া ঘামে ভিইজ্যা পেঁয়াজ চাষ করছে, সে-ই তো বুঝবার পারে নাই।

সকালের হাটে বিশ ট্যাকা দরে বিক্রি করছে; পরদিন সকালে হাটে গিয়া গনি মিয়া শুনে পেঁয়াজের দর নাকি ষাইট ট্যাকা। : এ তো দেখি শেয়ারবাজারের কাণ্ড! : কী কন, এইডা শেয়ারবাজার অইব ক্যান? এইডা হইল কাঁচাবাজার। : তুমি শেয়ারবাজার বুঝবে না। : যদি তা-ই বুইঝা থাকেন, তাইলে বিষয়টা আমার লগে শেয়ার করলেন ক্যান? : স্যরি। এখন এক কেজি পেঁপে দাও।

: পেঁয়াজ নিবেন না? : না। পেঁয়াজ না খেলে কী হয়? আমাদের প্রতিবেশী নারায়ণ চক্রবর্তীর চৌদ্দগুষ্টি কখনো পেঁয়াজ খায়নি। তারা দিব্যি আছে। : কন কী, তাইলে তো দ্যাকতাছি পেঁয়াজের মূল্য বৃদ্ধিতে তাগো ওপর কোনো প্রভাবই পরে নাই! : না। আচ্ছা এই যে হঠাৎ কাঁচাবাজারে সব কিছুর দাম বেড়ে যায় এর কারণ কী? : সিন্ডিকেট।

সিন্ডিকেটের ব্যবসা যদি এ দেশে নাই থাকত পেঁয়াজের কেজি আশি ট্যাকা কী করে হতো? : ঠিক বলেছ, এখন বুঝতে পারছি কফি হাউসের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই কেন? : ক্যান? : পেঁয়াজ ভাজা ছিটিয়ে দেওয়া সেই ছোলাবুট নেই। মচমচা ভাজা গরম গরম সেই পেঁয়াজু নেই। তাই জম্পেশ আড্ডাটাও নেই। : সবই কপাল! : যাক সে কথা, এখন পেঁপে দাও। : পেঁয়াজ না নিলেন, পেঁয়াজের ফুল নেন।

: পেঁয়াজের ফুল দিয়ে কী করব? : মেমসাবরে দিবেন। গ্যান্দা, কদম, বেলি, গোলাপ কত ফুলই তো গিফট করছেন। এইডা তার চেয়েও দামি ফুল। মেমসাব খুশি অইব। : ফাজলামি করো? : তওবা তওবা, কী কন! ভাইবা দ্যাখেন, রজনীগন্ধা দিতে পারবেন কিন্তু খাইতে পারবেন না।

পেঁয়াজের ফুল দিতেও পারবেন, দুইজনে মিলা খাইতেও পারবেন। : তুমি আমারে পেঁপে দিবা? : দিতাছি, কিন্তু চাইলেন পেঁয়াজ নিতাছেন পেঁপে ঘটনা তো বুঝলাম না। : তোমার অত বোঝার দরকার নেই। যা বুঝিয়ে বলার গিনি্নকেই বলব। : ভাইসাব, চ্যাতেন ক্যান? ঘরে গিনি্ন আমারও আছে।

তারেও তো বিষয়টা বুঝাইতে অইব। পেঁয়াজের বদলে পেঁপে... : শোনো, কচু দিয়ে যদি আলুর চপ, লাউয়ের খোসা দিয়ে যদি বেগুনি হতে পারে তাহলে পেঁপে দিয়েও পেঁয়াজু হতে পারে। এখন থেকে পেঁয়াজের বদলে পেঁপেই খাবো। বুঝেছ? : অ বুঝছি, এহন ভাবিসাবে বুঝলেই হয়। (লেখাটি পুনঃপ্রকাশ করা হলো)
।