তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।
"আম্মা গো, একডা ট্যাহা দ্যান আম্মা ..." শীর্ণকায় বৃদ্ধার আবেদন অগ্রাহ্য করে ভিতরে পা ফেললো সুমা।
এসি মার্কেটের পাশে এতো ভিক্ষুক কেন যে আনাগোণা করে, বুঝতে পারে না ও। বিরক্তি নিয়ে শাড়ী বাছতে শুরু করলো।
কিছুদিন আগে শিলাকে নিয়ে এসেছিলো ও।
হাজার পনেরো টাকার একটা শাড়ী পছন্দও করেছিলো। টাকা সাথে ছিলো না। রাজীবের উপর ভীষণ রাগ হচ্ছিল। ও সাথে আসলে হয়তো এই সমস্যায় আর পড়তে হতো না। তখনই কিনে ফেলতো, এখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
টাকা বের করতেও কি কম ঝক্কি! যাই হোক, হাজার বিশেক টাকা নিয়ে মার্কেটে আসতে পেরেছে আজ, ভেবেই বিরক্তিটা কেটে গেল ওর।
মুখে হাসি ফুটলো সুমার। পছন্দসই শাড়ীটা বেছে কাউন্টারের দিকে গেল। টাকার ঝামেলা মিটিয়ে বের হতে না হতেই আবার সেই বিরক্তির সাক্ষাৎ।
"আম্মা, একডা ট্যাহা দ্যান না!"
"উফ! ডিজগাস্টিং..."
প্রো-বক্সটায় উঠে সাই করে বেরিয়ে গেল সুমা।
বছর দুই আগের পাওয়া ছিন্ন শাড়ীটা শরীরে জড়িয়ে, সেই বৃদ্ধা তখনো কেঁদে চলেছে, "ভাই, একডা ট্যাহা দ্যান ভাই ........ !"
।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।