আগের কথা; যুক্তি ও প্রমাণে বিশ্বাসী

বিকেল হবার একটু আগে, রোদ-ছায়া মাখা আলোতে গাছের নীচে রিকশা করে ঘোরার আনন্দটা অন্যরকম। কেমন জানি সব চুপচাপ? লোকজন তখনো ঠিক তেমনভাবে বের হয়নি। সূর্যের তেজটা আস্তে আস্তে শীতল হচ্ছে। রাস্তার দু’পাশে স্কুল-কলেজের ছুটির আনন্দে ছেলেমেয়েরা ছুটা-ছুটি করছে আর দোকানগুলো তার ব্যস্ততা শুরু করার প্রস্তুতি নিচ্ছে। গাছ থাকার কারণে একটু পর পর ঠান্ডা বাতাস এসে আমার চোখ-মুখ-বুক ভরে দিচ্ছিল।

তুমি এখনো এসে পৌঁছো নি। যদিও তোমার দেরী হয় না। আমি নাকি রাগ করি? তাই তুমি আগেই এসে পর। মাঝে মাঝে আমি ৬/৭ মিনিট আগে এসে পরি। তুমি আসো, তাই ভুলে যাই সেই অপেক্ষার কথা।

কখনো আমরা প্রায় একসাথে এসে পরি, তখন দু’জনের চোখের ভাষাটা অসাধারণ। কি? ঠিক বলেনি? তারপর তোমার সাথে সেই রোদেলা বিকেলে রিকশা চড়ে ঘুরে বেরানো। কেন জানি তোমার এটাই পছন্দ? আমারও। দু’জনের মিল এক হয়ায় আমরা অনেক খুশি। তোমার দু’টো হাত আমার একটা হাতকে জড়িয়ে থাকে।

মৃদু বাতাসে তোমার চোখে উড়ে আসছিল তোমারই চুল। তুমি বিরক্ত হয়ে হাসিমাখা মুখে হাত দিয়ে তা সরিয়ে নিচ্ছিলে। আমার কিন্তু বেশ লাগছিল। কথা তেমন হতো না। নিস্তবদ্ধতারই মাঝে থাকত সব লুকিয়ে।

শুধু এই মুহূর্তটা-কে উপভোগ করা। এরপর কোথাও নেমে একটু বসা আর কিছু ভক্ষণ করা। কথা বলা। হাসি-মুখ আর চোখে। তোমার সময়ের কাঁটা ঘড়িটা বেশ দ্রুত চলে।

একটুপর বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য শুরু হতো তোমার দৌড়-ঝাঁপ, যা দেখে বসে থাকাটা অসম্ভব। তাই আমি ডাক দেই, “এই রিকশা, যাবে নাকি”? -কি রে...ওঠ? ভার্সিটিতে যাবি না...? আজ কিন্তু ল্যাব ক্লাস আছে? বন্ধুর ডাক শুনে এক লাফে উঠে বুঝলাম, সেটা ছিল আমার; স্বপ্ন বিকেল। ।
।