মৃত্যু বলে কিছু নেই..তুমি যাকে মরণ বল..সে শুধু মারবে তোমাকেই..

এই যে মুহূর্ত, এখন যেমন- আমি জানি ঠিক এমন আর কখনো ভাববো না আমি, এই যে এখন অবশ পঞ্চইন্দ্রিয়-তবু অনুভবে প্রবল অন্যরকম কিছু স্বাদ-ঘ্রাণ-স্পর্শ আমি জানি আর আমার পৃথিবী ঠিক এমনি রূপ-রস-গন্ধে ধরা দেবে না কখনো আমার আঙিনায়। এই যে সময়, এই যে মুহূর্ত টুপ করে যা খসে পড়তে যাচ্ছে মহাকাল থেকে উল্কাপিন্ডের মত, ঠিক এসময় অবচেতন আয়নায় কে যেন আসে-তৈরি করে প্রবর্ধিত পরাবাস্তব প্রতিবিম্ব। আমি জানি আর কখনো ঠিক এমন করে আসবে না কেউ ঠিক এমন করে আন্দোলিত হবে না স্পন্দিত হবে না আমার লোহিত কণিকা! আমি যথাসম্ভব বিলম্বিত করতে চাইছি সমস্ত শক্তি দিয়ে আটকে রাখতে চাইছি এ মুহূর্তের প্রস্থান-তবু কেটে যায় ঘোর, আমি ফিরে আসি পঞ্চইন্দ্রিয়ময় জগতে যেখানে সমস্ত কিছুই একঘেঁয়ে পরিচিত! ঠিক এমন করেই হঠাৎ চলে যায় সে রহস্যের সিংহভাগ অনাবৃত থেকে যায় ভীষণ ক্লান্ত শ্রান্ত আমি, অপেক্ষায় থাকি এরকম আরো অসংখ্য রুদ্ধশ্বাস মুহূর্তের হয়তো এরচেয়েও সর্বপ্লাবী জোয়ার নিয়ে আরেক মুহূর্তে চড়ে তুমি আসবে আবার তবু জানি এই যে মুহূর্ত, এই যে সময় যা ধরে রাখতে অস্থির এলোমেলো এই শব্দগুচ্ছ তা আর ফিরে আসবে না ঠিক এমন করে- আমার এ কবিতা সেই মুহূর্তের এপিটাফ!