পাখি এক্সপ্রেস

১. জানালা, দরজা, লজ্জাস্থানের পর্দা থেকে বলেতে গেলে হঠাৎই ছায়া খসে পড়ছে; চলছে, যাচ্ছে পরিমিত রুমালে হ্যাঁচকা টানে সরে যাচ্ছে শিশুর ভবিষ্যত। সময়মতো ঘুরছে শহরের সবগুলো দেয়াল ঘড়ি আর চোখ আর স্কুলগামী বালিকা সরে যায় বিপন্ন মিথ্যার পাশে, অন্যমনস্ক সম্মতি কোলে কোলে মুছি বাতাসের রেনু, জানালার অন্তর্বাসে লেগে থাকে। তারপর পর্দা, তারপর আমি, তারপর শিশুর ভবিষ্যত সময়মতো পুড়ছে ঘড়ি, চশমা আর যুবতীর চুল। ২. সময়মতো পুড়ছে ঘড়ি, চশমা আর বৃদ্ধার চোখ তারপর পর্দা, তারপর জানালা, তারপর ফসিলের বাস। কোলে কোলে আফিমের ঘুম, বিপন্ন মিথ্যার পাশ ঘেঁষে রিকশা এবং বালিকা এবং শহরের ঘর এবং বিকেল তিনটা। হ্যাঁচকা টান বাড়ে, সময়মতো ঘুরছে, উড়ছে লজ্জাস্থানের সুখ এবং মেঝে এবং আমাদের শরীর।