আবারও বোকা বোকা ভাবনায় আচ্ছন্ন মন। জানি না সবকিছুই কেনো খেলো মনে হচ্ছে। যা দেখছি তাই কেমন যেনো রঙ বিহীন হয়ে যাচ্ছে। নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি আমি। তাই এখন নিজের জন্যই নিজেকে খুঁজে চলেছি অবিরাম।

অনেক কথাই তো বলা হয়ে উঠলো না। বলা হয়ে উঠলো না আমার আশৈশব ভালোলাগার কথা। কেনো বারবার বাড়ির পেছনের বিলটাতে ডুব দিয়ে আসতে এখনও মন চায়, ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা। শহরের যান্ত্রিকতার মাঝে প্রায় যন্ত্র হয়ে ওঠা আমার মধ্যে একখন্ড আমি হয়তো এখনো বাস করে যে এখনও ঠিক ঠাক যন্ত্র হয়ে উঠতে পারেনি। হতে চলেছে।

এ দায় আমার। আমার যান্ত্রিক শহরের। বাঁচাতে পারছি না আমি আমাকে। বলা হয়ে ওঠেনি সেই নদীটার কথা। যে নদীটার পাড় ধরে হাঁটতে আমি বড়ই ভালোবাসতাম।

মন সারাদিন পড়ে থাকতো সেই নদীটার পাড়েই। কখন একবার দেখবো, সেই প্রত্যাশায় সারাদিন পার করে দিয়েছি, কতোবার তার কোনো ইয়ত্তা নেই। আমি শুধু আনমনে হেঁটেই বেড়াতাম নদীর পাড় ধরে। ওতেই আমার শান্তি ছিলো। কখনও বা চিন্তা করতাম নদীর গভীরতার কথা।

ভাবতাম নিজেকে সেই গভীরের কিছু। কখনও কখনও আবার মেঘ হয়েছি নদীর আকাশে। বৃষ্টি হয়েও ঝড়ে পড়েছি বহুবার। কিন্তু কস্মিনকালেও জলের হিসেব না রাখা সেই নদী কখনই বোঝেনি সেই জল ছিলাম আমি। হয়তো বা বুঝেছে।

না, একসময় সে সত্যিই বুঝেছে। আমার প্রথম ভালোবাসা ছিলো সে। তার তখনকার আকুলতায় আমি কোনোভাবেই আর নিজেকে মেলাতে পারিনি। সেই গতি, সেই না বুঝে শুধু আনমনে তার কথাই ভেবে যাওয়ার দুঃসাহস আমি আর দেখাতে পারিনি। তখন যে আমি নিজেকে দ্বিখন্ডিত করে ফেলেছি।

ভয় পেয়েছি নিজেকে হারিয়ে ফেলার। সেই আমি এখন আমাকেই খুঁজছি।
।