অন্যের আলোতে সাঁতার কাটার চেয়ে নিজের অন্ধকারে ডুবে থাকতে চাই.

বাবা, সংখ্যার দিক দিয়ে বয়স বিবেচনা করলে আমি আর ছোট্টটি নেই। এখন আমি অনেক বড় হয়ে গেছি। এখন দরজার উঁচু ছিটকিনিটা আমি অনায়াশে খুলতে পারি। এখন আমি তোমার হাত না ধরেই রাস্তা পার হতে পারি। এখন আমি তোমাকে ছাড়াই জীবনের বড় বড় সিদ্ধান্ত নিতে পারি।

মা'র কাছ থেকে শুনেছি, মাঘের এক সকালে তোমাদের কোল জুড়ে আমার আগমন। প্রচন্ড শীতে আমি কাঁপছিলাম। তুমি তখন শক্ত করে আমাকে বুকে চেপে ধরে রেখেছিলে। সেই থেকে তোমার, আমার ,আমাদের যাত্রা শুরু। ছোটবেলায় আমি নাকি তোমার ন্যাওটা ছিলাম।

আমার সব আবদার ছিল তোমার কাছে। তুমি অফিস থেকে ফিরলেই তোমার আমার তৈরী করা ভুবনে চলে যেতাম। আমার ভিতর কল্পনার রাজ্য,স্বপ্নের রাজ্য তুমিই তৈরী করে দিয়েছিলে। বই এর নেশা তো তোমার কাছ থেকেই পেয়েছি। তোমার সাথে ঘুরতে বের হলে বাসায় ফেরার সময় একটা না একটা বই আমার হাতে থাকতই।

তোমার কি মনে পড়ে, পাকা চুল বাছা নিয়ে প্রায়ই খুনসুটি বাঁধতো তোমার সাথে। ৫ টা চুলের জন্য ১ টাকা। আমিও দুষ্ট কম ছিলামনা। একটা চুল অনেকবার দেখিয়ে তোমাকে ফাঁকি দিতাম। আমি ভাবতাম কি বোকা তুমি! তুমি শুধু মুচকি হাসতে।

একদিন এমনি সময়ে তুমি বলেছিলে,"তুই বড় হলেও আমাকে এমন করে আদর করবি তো বুড়ি?"। ছোট্ট আমি তখন তোমার কথা বুঝতে পারিনি। পাল্টা ঠোঁট ফুলিয়ে বলেছিলাম ,"বড়ো হলে তো আমার অনেক শক্তি হবে,তখন তো আরো বেশী করে পাকা চুল বেছে দিতে পারব। " আজ বড় আমি সত্যিই হয়েছি, সেই সাথে বয়সের সাথে পাল্লা দিয়ে তোমার সাদা চুলও বেড়েছে। কিনতু আমি আর সেই আমি নেই।

একটু একটু করে তোমার আর আমার মাঝে অনেক বড় একটা দূরত্ব তৈরী হয়ে গিয়েছে। সেই দূরত্ব আমি আজ চাইলেও অতিক্রম করতে পারিনা। বাবা,তুমি কি জানো আমার হ্রদয়ে কয়েকটা কুঠুরী আছে? আর তার মাঝে একটা কুঠুরীর পুরোটা জুড়েই তুমি। "ভালোবাসি" একথাটা তোমাকে কখনই বলা হয়নি। কিন্তু আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি বাবা।

আচ্ছা বাবা, কতোটা বড় হলে একটা মানুষকে বড় বলা যায়! আমি আর বড় হতে চাইনা। আমি তোমার সেই ছোট্ট মেয়েটি হয়ে থাকতে চাই। আবার আগের মতো তুমি আমার ছোট্ট চুলে ঝুঁটি করে দিবে আর ঝুঁটি ছোট বড় হলে আমি আচ্ছা করে তোমাকে বকে দিবো। আবার আমি আমার ছোট্ট হাত দিয়ে তোমাকে আঁকড়ে ধরবো,গল্প শুনতে শুনতে একসময় ঘুমিয়ে পড়বো।
।