কাল থেকে আমার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটাতে হচ্ছে। আমাকে হাটতে হচ্ছে, মাটির সাথে পা ঘষে ঘষে। আমার এক পা আমি আলগে চলতে পারিনা। আমার এক পাশ, মানে এক পা সগৌরবে সামনে চলে যায়। অন্যটা চলে প্রচণ্ড দ্বিধাগ্রস্থতা নিয়ে।

নুয়ে নুয়ে। সব মিলিয়ে আমাকে হাটতে হচ্ছে, অনেকটা খোড়ার মতো। পঙ্গুর মতো। আমার এভাবে চলতে ভালো লাগেনা। ভালো লাগছে না।

আমি ভালোভাবে হাটতে চাই। আমি ঘরের ভেতর দিনভর থাকি এই পঙ্গুর মতো্ চলাফেরা নিয়ে। এই খোঁড়া চলাচল নিয়ে। অথচ এই সমস্যায়ও আমি কারো সহানুভুতি পাইনা। এই সময়ে সহানুভূতি জোটেনা আমার ভাই বোন বা মায়েরও।

ভাই বোন আমার এই খুড়িয়ে হাটা দেখলে বিরক্তি নিয়ে তাকায়। মা ধমকে ওঠেন, তোকে না বলেছি এই ফিতা ছেড়া স্যাণ্ডেল পড়ে ঘরে না ঘুরতে। নোট: এই গল্প যারা লাখ টাকার সহানুভুতি নিয়ে পড়েছেন তাদের ধন্যবাদ। তবে সকলকেই সেখান থেকে একটা স্যাণ্ডেলের দামের সমপরিমান মাত্র ত্রিশ টাকার সহানুভুতি রেখে বাকীটা নিয়ে যেতে অনুরোধ করা হলো। কারণ স্যাণ্ডেল এর ফিতে ছেঁড়ার কারণেই এই খুড়িয়ে খুড়িয়ে হাটা।

পা ওঠালে স্যাণ্ডেল খুলে যায়।
।