বাঙলা কবিতা

সন্ধ্যা উদিত হলো মর্মান্তিক চন্দ্রবিদ্যাময় ভয়ানক উন্মাদনাসহ বর্তমান... এসব আনন্দ আমি উদযাপন করেছি কান্নায়; আরও কতো সামান্য ঘটনা___ যেগুলির গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠা খুব স্বাভাবিক। পৃথিবীর কোনও এক ব-দ্বীপ অঞ্চলে গেলে তার দেখা পাওয়া যাবে___ যে থাকে অন্তরে; বকুল-ছড়ানো ভেজা মাটির ওপরে তার আলতা-আঁকা দৃশ্যযোগ্য পা, নেচে ওঠে চোখের বিস্ময়ে যেন পরোক্ষ যন্ত্রণা, এমন যন্ত্রণা কেউ দেখেছিলো শরবিদ্ধ হরিণীর ক্রীড়াদৃশ লম্ফনের কাছে... আমি জানি, পাটব্যস্ত কৃষিনারী বসে আছে মহাসড়কের দুইপাশে, আর তাহাদের চোখ ছুঁয়ে দ্রুতগামী যানের মতই অপসৃয়মান এই কৃষিমুখি স্বপ্নগুলি... আমি দেখি, আর দেখতে দেখতে ভেতরে ভেতরে তীব্র ফণা তোলে অন্য এক অভাবের সাপ । তবু ধাননারী, পাটপুরুষেরা ডুবে গেলে অত্যধিক জলমগ্নতায়___ স্মৃতিকেও প্রতারক মর্মে চেনা যায় ... পৃথিবীর অনুল্লেখ্য ব-দ্বীপ অঞ্চলে সেই শ্যামল রমণী, একদিন আমি তার গভীর বোতাম খুলে দেখি___ শাপলার রুপ দেখা যায়, দোয়েলের গান শোনা যায়, ইলিশের ঘ্রাণ পাওয়া যায় ... সেই থেকে কবি; জল ও কাদার নিচে ডুব দিয়ে কোনওদিনও শালুক দেখিনি, তবু আধোফোটা শাপলার আন্দোলন দেখে, আমি তো রোমাঞ্ছিত হয়ে আছি কতো বহুকাল! সে এক সামান্য দেশ, পৃথিবীর; ক্ষুদ্রতর মানব ভূগোল ... এসব ঘটনা নিয়ে বেঁচে আছি আমি সেই নগণ্য অঞ্চলে, ত্রাণ আর রিলিফের উচ্ছিষ্ট সেবায়; প্রেইরি অঞ্চল থেকে গম আসে___ ভালোবাসা, আপাতত রিলিফে আসে না। সুলিখিত অন্যকোনও দেশ থেকে হয়তো-বা একদিন উড়োজাহাজের মতো দ্রুত এসে ভালোবাসা নামবে এখানে, আমাদের মৃত-রিক্ত বিনত পাড়ায়; আশরীর সিক্তবসনা এই জলদেশে নদীরাও তৃষ্ণাবতি হলে, কী প্রকার ব্যবস্থাপণায় একে সুস্থ রাখি আমি ! যে আমার প্রাণের কুসুম ... এই ফুল জন্মে থাকে জলের প্রদেশে... বেড়ে ওঠে জলে... এহেন বিপন্নবোধে বুকের ভেতরে এক নিভৃত ভূগোল খুলি, আর তাতে চাষাবাদ করি প্রাকৃতিক; সামান্য ভূগোল যেন প্রভৃতি স্বপ্নের জন্য অনুকূল ও বাসযোগ্য হয়____ শ্যামল রমণীগুলি মহাসড়কের মত গতিশীল হলে ধাননারী, পাটপুরুষের গানে জেগে ওঠা প্রাণের ভূগোলে একদিন শাপলার চাষাবাদ হবে দোয়েলের গান হবে ইলিশের ঘ্রাণে ঘ্রাণে ভেসে যাবে দুনিয়ার কোনও এক তুচ্ছ ভূগোল... অনেক শতাব্দীভর অনুল্লেখ্য ব-দ্বীপ অঞ্চলে সেই স্বপ্নে বেড়ে উঠছি ভগ্নগৃহ, অবিশ্বাস্য প্রতিভার পাপ