অরূপ এন জুলফিকার মনে করো তার নাম রাত্রি বা অরূপ-বাসনা --- তুমুল শীতের রাতে হিম হিম ওড়নার ফাঁকে ওই যে চিলতে মুখ, চর্যাপদের সেই মুখর এলোচুল নারী এ পথের বাঁকে বাঁকে কেবলই বনের ছবি আঁকে। ক্রমশ সরাই আমি দৃষ্টির বাঁকা বিভ্রম দুই হাতে জড়ো করি বৃত্তির মাধুকরী থলি। আর সব পথ-রেখা ম্যাজিক তুলিতে সে মুছে দিলে বেপথু হাওয়ায় --- শুধু তার কুটিরের রাস্তাটা জেগে থাকে সোজা। নির্জন সেই ঘরে চুপিচুপি থমকে দাঁড়াই --- জানালার খোলা কাচে আলতো রোদের ছোঁয়া ঘরময় ঘোরে তার শ্বাস-সৌরভ, কার যেন ফিসফাস, আধোকথা, চুড়ির ঝনন গোপন সুরের মতো অগোছালো ঘর আর কাঠ-আসবাবে। সূর্য অস্ত যায়, মেপল-এর পাতায় পাতায় লিখে রাখা চিঠি ওড়ে আধো-লাল হলুদের বনে। তখনই দূরের ক্ষেতে কুয়াশায় দুলে ওঠে স্মৃতির পালক ; ভোরের স্বপ্নে ভাসে লোনা চাঁদ, অক্ষরসিঁড়ি।