...যেন এলিভেটরটা অনন্তকালের জন্যে বন্ধ হয়ে গেছে, আমি দাড়িয়ে আছি নিঃসঙ্গ ছাদের রেলিং ধরে।

ঢাকা থেকে এসেছি বেশ অনেক দিন হয়ে গেল। ফেলে আসা ঘরটার কথা খুব মনে পড়ছে। মাঝরাতে ঠান্ডা পানি খাওয়ার ফ্রিজটা,কালো টেবিল ঘড়িটা,হাতল ভাঙা আলমারিটা...সব কিছু। হয়তো ঘড়িটার ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে।

জানতে ইচ্ছা করছে কাঁটাগুলো কোথায় থেমে আছে। সেদিন সন্ধ্যায় কাজ শেষ করে ফোর্কলিফটারটার উপর বসে ছিলাম। মাথার উপর প্রায়ান্ধকার এক আকাশ। আকাশের দু'একটা তারা আমার চোখের তারায়। ভাবছিলাম ঢাকায় এখন কয়টা বাজে।

লেকের আড্ডায় কি নতুন কোন ছেলে এসে জুটেছে? একটু একটু করে ভুলিয়ে দিচ্ছে আমার প্রয়োজন? সত্যি বলতে কি, খুব বেশি পিছুটান আমার কখনই ছিলনা। শুধু কাউকে কাউকে মাঝে মাঝে দেখতে ইচ্ছা করে। এই শহরটাকে এখনো তেমন আপন করে নিতে পারিনি। কেউই মনে হয় পারে না। বারবণিতার মতো এই শহরটা কারো আপন হয়না।

ল্যাপটপের সামনে অনেকক্ষন বসে আছি। চোখ জ্বালা করছে। আজকে ছুটির দিন। সারাদিন ঘরের ভেতর শুয়ে আছি। শীতের মধ্যে বেরোতে ইচ্ছা করছে না।

ইচ্ছা করছে জেনেভা ক্যাম্পে গিয়ে কাবাব খেয়ে আসতে। বেশ কয়েকদিন হলো পকেট একদম ফাঁকা। কেমন জানি সন্নাসীর মতো লাগছে। জানালায় এত্তোবড় একটা চাঁদ। যেন পেন্সিল কম্পাস দিয়ে আঁকা নিখুঁত বৃত্তাকার চাঁদ।

আমি যেন লন্ডন নামের একটা জাহাজের একাকী এক কেবিনে বসে ছুটে যাচ্ছি। কেন যাচ্ছি জানি না, কোন দিকে যাচ্ছি জানি না...শুধু জানি ছুটে যাওয়া...কম্পাসটা বোধহয় দূরের কোন শহরে ফেলে এসেছি। (পুরনো ডাইরির পাতা থেকে। )
।