"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

হিসেব (রম্য উপাখ্যান) হিসেব কষছো? মেলাতে পারবেনা। পারেনি কেউ। যারা মিলিয়েছে, সব গোঁজামিল। বিশ্বাস হলোনা? তবে কষে দেখো জীবনের অংক। অতটাই কী সহজ? মিলে যাবে অনায়াসে! আমরা কেউ একক কোন সংখ্যা নই, নই ভগ্নাংশ।

হতে পারিনা কেউ কারো পরিপূরক কিংবা বিভাজক। নই কেউ কারো যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগের হিস্স্যা; হইনা ইচ্ছেমতো বিভাজ্য, নেই ফলাফল, নেই ভাগশেষ। কোন ব্র্যাকেটেই ইচ্ছেমতো হইনা কেউ বন্দী। তুমি আমি যোগ হলে-সংসারে কেউ যোগ হয়, কেউবা বিয়োগ। হতেই হয়, নইলে ভাগে গড়মিল।

হিসেব মিললো কী? মিলবেনা, যতই অংক কষো। সংসারত্যাগী যাঁরা, তাঁরাও হিসেব কষতে ব্যর্থ হয়েছেন। অনেকে সন্ন্যাসী হয়েছেন, অনেকে সাধু। হিসেবের রহস্যভেদে কেউ কেউ ধ্যানের মায়াজালে আটকে গেছেন। মহাপুরুষ হয়েছেন কেউ কেউ, জটিল অংকের সমাধানও দিয়ে গেছেন।

অথচ হিসেব মিলেছে এমন দাবী কেউ করেননি। ঈশ্বর সবই জানেন, জটিল অংকের ফাঁদে ফেলে শুধু মজা দেখেছেন। অথচ সব ফলাফল তাঁর নিজের হাতেই রেখেছেন। আমি সেই ধারাপাত বই খুঁজছি, যেদিন সংসারের সব ঘরের নামতা গড় গড় করে মুখস্ত বলে দেবো। সেদিন তুমি মিলিয়ে দেখ, সব হিসেব মিলতেও পারে।

ঈশ্বর সেই ধারাপাত বইটা দেবেন কী?
।