............................................

আমি যেই রুমে থাকি তার জানালার পাশে একটা আম গাছ আছে। সেইটার আম অনেক মজা। কাঁচা অবস্থায় মিষ্টি লাগে খেতে। পাকাটাও অনেক মজা। আউলা পাকা আম খায় না কিন্তু ঐ গাছটার পাকা আম ঠিকই খায়।

আর গাছটার সবচেয়ে সৌন্দর্য্যের জিনিস হল ওইটার আম আমাদের রুম থেকে আর ছাদে উঠলেই হাত দিয়ে পাড়া যায়। একবার কে যেন বলেছিল গাছটা কেটে দিতে নাহলে সবুজ সবুজ সাপ হয় নাকি.....! আমরা দুইবোন কাটতে দেইনি। জানালার পাশেই আমাদের বেড। সাপ না থাকলেও কাঠ পিপড়া দিনের বেলায় সবসময় ঠিকই থাকে। তবে তারা ক্ষতি করে না আমাদের কালকে বাসায় আসার পর ছোটবোন আউলাকে দেখলাম কাতরাচ্ছে পায়ের ব্যথায়।

আমি বললাম, কি হয়েছে? দিনের বেলায়ও বাতের ব্যথা? সে বলল, তার পায়ে রান্নাঘর থেকে একটা কাঠ পিপড়া কামড় দিয়েছে। তাই যন্ত্রণা হচ্ছে। কিছুক্ষণ পর সে বলল, তার গলা-মুখ-হাত-পা চুলকাচ্ছে। আমি টিটকারী মেরে বললাম, একটা পিপড়া কামড় দিয়েছে তাই এই অবস্থা! তারপর স্নান করতে ঢুকলাম। বের হওয়ার পর দেখি ওর মুখ শরীর পুরা ফুলে গেছে! আমি ভয় পেয়ে গেছিলাম।

বললাম, মধু লাগা গা আর ওকে তাড়াতাড়ি আম্মুর কাছে পাঠালাম। একটা পিপড়ার কামড়ে এরকম অবস্থা হয়! এই ঘটনাটা আমার চোখের সামনে ঘটল বলে বিশ্বাস করলাম কিন্তু অন্য কেউ বললে বিশ্বাস করতাম না। কার সাথে কি ধরনের ব্যবহার করতে হয় জানে পিপড়াটা জানে। পিপড়াটা আসলেই ট্যালেন্টেড পিপড়া ছিল। আউলা তাকে অবশ্য মেরে ফেলে আসছিল নাহলে ছবি তুলে দেখাতাম।


।