মা এবং মাতৃভূমিকে যে সম্মান এবং ভক্তি করে না সে বিশ্বাসহন্তা অসূয়ক। জাতিভাই এবং জ্ঞাতিভাইকে যে ভালোবাসেনা দম্ভী সে সংকীর্ণমনা হিংসক।

কোনো এক শ্রাবণ সন্ধ্যায় তোমার সন্ধান আমি পেয়েছিলাম, ইলশাগুঁড়ি বৃষ্টি ঝরছিল, বৃষ্টিতে ভেজা পাখিরা ডানা ঝাপটাচ্ছিল, তোমার রূপজেল্লায় নৈসর্গ উজ্জল হতে দেখে আমি বিমুগ্ধ হয়েছিলাম। তুমি ছিলে বিষাদগম্ভীর, লীলাচঞ্চল তোমার চুল আঁচল উড়াচ্ছিল, উদাসিণীর মত একা হাটছিলে, আমি তোমাকে দূর থেকে দেখছিলাম, আপাতদৃষ্টিতে ভালো লেগেছিল তোমাকে আমি ভালোবেসেছিলাম। তোমার আঙ্গিনায় দাঁড়িয়ে আমি বৃষ্টিস্নাত করছিলাম, হয়ত বা দিশেহারা হয়ে তোমার দুয়ারে উপনীত হয়েছিলাম, হয়ত বা তুমি আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল, হীমেল হাওয়া হাড় কাপাচ্ছিল, শীতের দাপটে থরহরি করছিলাম, জানিনা অপলকদৃষ্টিতে কতক্ষণ তোমার পানে তাকিয়ে ছিলাম। আমাকে বৃষ্টিতে ভিজতে দেখে অবাক এবং আবেগপ্রবণ হয়েছিলে, তুমি আঁচল এগিয়ে দিয়েছিলে, ভালোবাসি আমি তোমাকে বলেছিলাম। বিষণ্ণ নিঃসঙ্গ ছিলে তুমি, ওষ্ঠদ্বয় কাঁপছিল কিছু হয়ত বলতে চেয়েছিলে, তোমার মনের কথা শুনা হয়নি, বৃষ্টি থামাতেই বিদায় বলতে হয়েছিল, কি বলতে চেয়েছিলে মন আজ জানতে চায়, বিষণ্ণ নিঃসঙ্গ, বাইরে বৃষ্টি ঝরছে, নয়ন জলে আশার প্রদীপ জ্বালিয়েছি আমি সে রাতেও জ্বালিয়েছিলাম।