কিছু অর্থের অর্থ বুঝিনা,মানেগুলো লাগে ফিকে দু'খানা হৃদয় সরে সরে যায় কেন বিপরীত দিকে? তবুও সেসব এক হয়ে যায় বর্ষা,বৃষ্টি,স্নানে এ প্রেমের মানে জানিনাতো আমি, রবীন্দ্রনাথ জানে। সে সময় দেখি ফিরে ফিরে হায়,সে সময় মেঘে মেঘে বৃষ্টিতে সব নিথর নিরব আমরা অবাক জেগে। সে জেগে থাকা হয়নি তেমন, প্রেমময় জন্জালে অপেক্ষাতেই ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছি অন্য বর্ষাকালে। দূর্বল প্রেম আকাশে এখনো মেঘদূতেরাই সবল আজো মেঘ করে বৃষ্টিও হয় ভেতরে বাইরে প্রবল। আমাকে ছোঁয়া এ বৃষ্টি কি ছুঁয়ে যায় আমাদেরও? সে প্রশ্নেই,অপলক রই যদি ফেরো,যদি ফেরো। ফেরোনা-ই তুমি এ বর্ষা তাই,হারায় উদাস গানে এর কি মানে জানিনা,হয়তো রবীন্দ্রনাথ জানে।