আমি এমন কেউ না। খুব সাধারণ মানুষ। তোমার মত, তোমাদের মত। হাসি খুশি থাকি, আনন্দে থাকার চেষ্টা করি। মাঝে মাঝে হতাশ হয়, অভিমান করি।

ভাবি বেঁচে থেকে কি হবে। একসময় নিজের ভুল বুঝতে পারি। নিজের মাথার পিছনে আনমনে হাত রাখি। মুচকি হেসে ভাবি, এত ভালবাসা আমি কোথায় জননেত্রি ............/.................. বলেছেন "ভাল ছাত্ররাই ছাত্ররাজনীতি করবে। " কালকে ভার্সিটি এলাকায় জুতা ছিঁড়ে যাওয়ায় আমি মুচির উদ্দেশ্যে ঘুরছিলাম।

রাস্তার পাশে ল্যাম্পপোস্টগুলোর ঠিক পেছনের একটা দেয়ালে উপরের লেখাটা ছিল। কাকতালীয় ভাবে ছাত্ররাজনীতি শব্দটার উপরের ল্যাম্পপোস্টটা নষ্ট। লেখাটা কেমন যেন অন্ধকার আর ঝাপসা দেখাচ্ছিল। আমি এত ছোট একটা দেয়াল লিখনকে এত বড় করে লিখতামনা। যদি না আজকে ছাত্ররাজনীতি এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, যেখানে আর কিছু থাকুক আর না থাকুক পড়ালেখাটা নাই।

আজকে মজা করে আমাদের ক্লাসের সবচাইতে ভাল ছাত্রটিকে বলেছিলাম রাজনীতি করতে। সে আমার দিকে এমন ভাবে তাকিয়েছে পারলে তখনি আমাকে চোখের আগুনে পুড়িয়ে ফেলে। ছাত্ররাজনীতি অনেক বড় একটা দায়িত্ব। সেটা হয়ত কারো মাথা পেতে নেয়া উচিত কিন্তু ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়াটা কেমন না? আমার এক বন্ধু কলেজে রাজনীতি শব্দটাকে দুই চোখে দেখতে পারতনা। বেচারা হলে উঠার পর শুনলাম "পলিটিক্স" করে।

আমার সাথে দেখা হল একদিন। আমার তাকে প্রশ্ন করা লাগলোনা। হতভাগার মত মাথাটা নিচু করে ফেলল। " দোস্ত! হলে সিট পাইতে হলে পলিটিক্স করতে হয়। " ভর্তি পরীক্ষায় সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স না পেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম, " জীবনে কিছু করতে পারব তো! ।

" এখনো দীর্ঘশ্বাস ফেলি, আমার সেসব বন্ধুদেরকে দেখে, "ঠিক থাক মত বের হতে পারবি তো!" এ জীবনে কি করতে পারিনি সেটা বড় কথা না! বেঁচে থাকলে কিছু একটা তো করতে পারবো। (কৈফিয়তঃ জননেত্রির নাম উল্লেখ করলামনা। কারণ আমি রাজনীতির কিছু বুঝিনা, সমর্থন তো অনেক পরে। না ভোট বলে একটা বিষয় ছিল শুনেছিলাম) ।