সাহিত্যের সাইটhttp://www.samowiki.net। বইয়ের সাইট http://www.boierdokan.com

একেকটি টিভি ক্যামেরার সামনে বসে আছে একেকজন জ্ঞানী। প্রজ্ঞা যাদের কখনও স্পর্শ করেনি। শুধু জানা, শুধু শোনা আর ততোধিক দেখার প্রতিভা নিয়ে সেইসব জ্ঞানীর মুখোমুখি বসে আছি। আমি কিছু বলি না, শুধু টিভি বলে।

টিভির ভেতর থেকে নতুন মাহামারির মতো কথা বলে পুরাতন জ্ঞানীদের দল। কী করা উচিত, কী বলা উচিত আমি বুঝতে পারি না। যদি সহসা কোনো রাতের অবসরে জ্ঞানীরা সংকেত পাঠায়! ভেবে বৃথা সারারাত ওই টিভি ক্যামরার সামনে বসা জ্ঞানীর মুখোমুখি বসে থাকি, এই টিভির সামনে। ভাবি, এ বড় সত্য, সত্য ভাষণ কোনোদিন প্রতিবেশী বদলাতে পারবো না আমরা। তুমি আমার পিতৃভূমির পাশে, আমার মাতৃভূমির পাশে তোমার বাড়ি।

কাঁটাতার ঘেরা সবচেয়ে বড় গণতন্ত্র তোমাদের। চারদিকে ব্যর্থ আর হাহাকার ঘেরা রাষ্ট্রের আপদ ঠেকাতে তুমি নিজেকে ঘিরে ফেলছো। ক্রমাগত দোষ দিচ্ছো আমাদের। ওই কাঁটাতার ভেদ করে দুটি শিশু খেলছে ফুটবল, তোমার কর্পোরেট স্বপ্নের ভেতর। এই শিশুর গল্প আমরা দেখছি প্রতিদিন।

আর মরছে মানুষ প্রতিদিন আমাদের সীমান্তে। তবে তাই হোক, তুমি এসো হৃদয়ে.. দ্বার দিলেম খুলে। সোজা এই হৃদয়ে গুলি করো। কাঁটাতার ভেদ করে ছুটিয়ে দাও সেই ট্রেন। আমার পথ ভেদ করে ছুটিয়ে দাও তোমার লরি, ট্রাক।

ঘুম ভেঙে আমরা প্রতিদিন দেখি আমাদের হৃদয়ে ভেতর দিলে চলে যাচ্ছে প্রতিবেশীদের ট্রেন, বাস, ট্রাক, লরি। তোমার বোম্বাই সিনেমা আমি নেবো। পাঞ্জাবের পেঁয়াজ, মহারাষ্ট্রের ডাল, চেন্নাইয়ের চিকিৎসা, কলকাতার বই সব আমি নেবো। নগদ দামে কিনে নেব বাজার থেকে। যেভাবে ৭১-এ সারি সারি শরণার্থী গিয়েছিল সেভাবেই হাজার হাজার মানুষ পঙ্গু, রোগগ্রস্ত, অনাথ যাবে তোমাদের দেশে।

তাকে শুশ্রুষা দিও। চিকিৎসার ফাঁকে ফাঁকে তারা ঘুরে দেখবে তাজমহল, ফতেপুর সিক্রি, মানালি, পুরী আর দার্জিলিং। এখানে কিছু নেই। তুমি দেখতে দিও। প্রতিবেশী তো আমরা বদলাতে পারবো না।

তাই যা হয় হোক, তোমার কাঁটাতার ঘেরা স্নেহ নিয়ে আমরা থেকে যাবো, তোমার চারদিকে গণতন্ত্রহীন, ব্যর্থ রাষ্ট্রের দল। তোমার জয় হোক। সারে জাহাঁ ছে আচ্ছা, ইয়ে হিন্দুস্তাঁ তোমারা। তোমারই জয় হোক। প্রতিবেশী তো আমরা বদলাতে পারবো না।

তাই আমাদের বিপদে তুমি চাল দিও। ভেবো না দাবা সাজিয়ে বসে আছি। তুমি আমাদের সেনাপতিকে ঘোড়া দেবে। ওরকম চাল তুমি দিও না। মানুষ সেদ্ধ করে খেতে পারে, এরকম কিছু চাউল দিও।

উপহার নয়, স্রেফ কিনে নিতে দাও কিছু চাল। হিন্দি সিনেমা, বই, চিকিৎসার মতো দোকান থেকে কিনে নেবো। তুমি অলঙ্ঘ্য হে প্রতিবেশী। তোমারই হোক জয়।
।