তুমি আমার ঘুম তবু তোমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখি না।

মিউজিক প্লেয়ারের ভিতর থেকেই যেন ভেসে আসছিল সামিনা চৌধুরীর গাওয়া আমার অতি প্রিয় একটি গান কবিতা পড়ার প্রহর এসেছে রাতের নির্জনে..... উইন্ডোজ মিডিয়া প্লেয়ারের পরের গানটিই এসআই টুটুলের বড় একলা একলা লাগে তোরে ছাড়া......... তার পরের গান সুবীর নন্দীর আমি বৃষ্টির কাছ থেকে কাঁদতে শিখেছি আমায় আর কান্নার ভয় দেখিয়ে লাভ নেই। একটার পর একটা গান শুনে যাচ্ছি। বসেই আছি খোলা বারান্দায়। রাতের প্রহর গুলো একটু একটু করে কেটে যাচ্ছে।

পাশেই রেখে দেয়া মুঠোফোনটির স্ক্রিনে চেয়ে দেখলাম সময় রাত ৩.১৭। বুঝলাম রাত কম হয়নি। কিন্তু রাত বাড়ার সাথে সাথেই যেন ঘুমের আগ্রহ পাল্লা দিয়ে কমছে। নির্ঘুম রাতটা পার হয়ে যাওয়ার পথে। এখন আর নির্ঘূম রাত নিয়ে ভাবা হয় না খুব।

আগে ভাবতাম, রাত জাগলে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাবে , এই হবে, সেই হবে, আরো কতো কি!! গানের প্রসঙ্গগুলো মাথার ভিতর ঘুরপাক খেতে থাকে। জমা হয় ভাবনার অলিগলিময় হৃদয়ে। কবিতা পড়ার যে প্রহরটি এসেছে, পারছি কি সেই প্রহরে কবিতা পড়ে যেতে? কতো কবিতাইতো বুকের ভেতর থেকে বের হয়ে আসতে চায়। কষ্টের পাজর ভেঙ্গে ভেঙ্গে জমা করতে থাকি আনমনেই। তো এই কবিতাগুলোই আমি কার কাছে বলবো? কারণ মাথার ভিতরেতো দ্বিতীয় গানটিও ঘুরপাক খাচ্ছে ইচ্ছেমতো।

বড় একলা একলা লাগে তোরে ছাড়া... তুই সম্বোধনের সেই মানুষটিকে কি জীবনের এতোসব লেনদেনের কথা বলা যেতো? নাকি বলা যেত রাত জাগা সময়ের জমাট অনুভুতিগুলোর কথা? হয়তো পারা যেত, হয়তো না! না তবুও আমি আর কাঁদবো না। কারণ ওই যে আমি বৃষ্টির কাছ থেকে কাঁদতে শিখেছি...... মনের ভিতরেই কতো মেঘ জমা হয়ে বৃষ্টি ঝড়ছে অহর্নিশি কে দেখবে তা? তাইতো ভাবি- অচিন রাতগুলো দীর্ঘ নাকি আমার প্রতীক্ষার প্রহর দীর্ঘ?
।