দেখিয়া শুনিয়া ক্ষেপিয়া গিয়াছি ,তাই যাহা আসে কই মুখে ।

আমাদের এখানে খেজুর গাছের চেয়ে খেজুর গাছ কাটার লোকের বড় অভাব । তবে আমাদের বাড়িতে তিনটে খেজুর গাছ আছে । এবং পাড়াতে আছে একজন গাছ কাটার লোক । তবু সেই ছোটবেলায় একবার রস খেয়েছি ।

তাঁর সেই স্বাদ গন্ধ আজো মনে আছে । সে বার সে কি খাওয়া । সকাল-সকাল টাটকা খেজুর রস ,তাঁর গুড় ,আবার গুড় দিয়ে নানা রকম পিঠা ,ওহ । এই সব কিছুর উদ্যোক্তা ছিলেন আমার বাবা । তবে আজ আর তিনি নেই ।

সাথে নেই, সেই আমাদের পাড়ার খেজুর গাছ কাটার লোকটাও । তারপর থেকে ১৫টা বছর ধরে খুঁজছি । একটা খেজুর গাছ কাটার লোক পেলাম না । প্রতিবছর শীতের সময় গাছের দিকে তাকালে বড় কষ্টো হয় । সবাই বলে ।

কেটে ফেল, গাছগুলো কেটে ফেল । তাঁদের কথা আমি শুনিনি । আজো আছে ,কমপ্লেন বয়'এর মতো বাড়ছে শুধু । একদিন হঠাৎ করে দু মাস আগে খেজুর গাছ কাটার একটা লোক পাওয়া গেলো । সে বললো এবার রস খাওয়াবে ।

একদিন এলো সে গাছ পরিষ্কার করলো ১০০টা টাকা নিলো চলে গেলো । আবার দুদিন পরে এলো তিনটা হাঁড়ি কেনার জন্য ৪০ টাকা নিলো চলে গেলো। বলে গেলো একদিন রস আমাদের একদিন রস ওনার । আমরা রাজি হলাম । আমাদের বাড়ির সবার সে কি আনন্দো , যাক এতো দিনে একটা লোক তবে পাওয়া গেলো ।

অফিসে সবাইকে বললাম , পাড়াতে বললাম , বন্ধুদের বললাম । সবাই কেমন পালা করে গাছ দেখতে আসতে লাগলো । খোঁজ নেওয়া শুরু করলো কবে রস বেরবে । কিন্তু সেই লোকটা যে আর এলো না । হয়তো কাল আসবে ।

কোথায় কাল । আজ গেলো কাল গেলো পৌষপার্বণ গেলো । কোথায় রস আর কোথায় হাঁড়ি । খেঁজুর গাছে রসের হাঁড়ি !
।