/

বাণী! ওঁ স্বরস্বতী নমঃ বীণা পাণি মাতা, কি বাণী দিলে গো অনুপযুক্তের খোয়াড়ে অনবদ্য বিদ্যার বাণী পায়ুমল মেখে শুভ্র খচিত শব্দত্রয় অপবিত্র হয়ে গেল! তুমি কি আমায় ভালবাস? পদ্মের দীঘিতে বসে ঠিক তোমার পায়ের তলায় একটা রাজহাঁস হয়ে রই। আমি কুকুর ভয় পাই কুকুরের মুখে উচ্চারিত বাণীদের ভয় পাই। কুকুরেরা অবিরাম বাণী দিয়ে চলে, আমি কেঁপে উঠি ঘৃনাতে; কোমল মন্ঞ্জরীর ঘ্রান আমি চোখ বুজে মৌনচারী ধ্যানীর অতল থেকে শুঁকি; বীণার ঝংকারে গানেরা দেখি পাখিদের ঠোটে বিস্তৃত হয় আকাশের সীমানায়, হিমালয়, মৈনাক পর্বত ঝরা দিয়ে সুর তোলে ঝর ঝর, ছর ছর। আমি কান পেতে শুনি। হায়! একি শুনি! কুকুরের মুখে মানুষের গান! তুমিও শুনেছিলে স্বরস্বতী! লুন্ঠিত প্রেমের আত্বা কুকুরের চারপেয়ে সাবাড় শুভ্র শাড়িতে আঁচড়ের লাল রক্ত কুকুরের আঙুলের নখে পবিত্রতার পর্দা ছেড়ে। স্বরস্বতী, কেন ডাঙা ছেড়ে এলে জলে ভালবাসার পবিত্র শরীর, কন্ঠে প্রেমের গান তোমার সফেদ শাড়ী, কি বৈরাগ্য! হায় কি বৈধব্য! কি চিরকুমারিত্ব! কুকুরের তাড়া খেয়ে এলে জলে শান্ত স্থির জলে কুকুর বড় ঘৃনা করি মাতঃ ঠাঁই দেবে পদতলে?