- নিজেকেই নিজে চিনি না, পরকে চেনার মিছে বাহানা -

একটা কাজে যাচ্ছিলাম কোথাও। রোদেলা দুপুর। ঝাঁ ঝাঁ করছে। উপোস পেটে ক্ষুধা নেই। তৃষ্ণার্থ আমাতে কোনো তৃষ্ণা নাই।

শুধু একটি গান মনে পড়ে। "শরীরটারই ভিতর পরাণ নামের কী যেনো থাকে... আমি ঘরবাহির করি" তারই ডাকে অংশটা কিছুতেই মনে পড়ছিলো না। তাই কিছুতেই শান্তি পাচ্ছিলাম না। সারাটা পথ ধূলি উড়ানোর চেষ্টা করে গেছি। বিনিময়ে ব্যর্থতাই পেয়েছি।

ফেরার পথটাও ব্যর্থতায় গেছে। এই আধপোড়া শহরটা, দগদগে ঘা নিয়ে ধুকধুক করে বাঁচে গরম দুপুরে। ঘরে ফিরেই মাথার কোণে ঝাঁট দিলাম লাউড স্পিকারে। শুনতে শুনতে লিখলাম। আপলোড দিলাম।

অতঃপর এই পোস্ট। । এই আধপেটা শহরে কুকুর কাকের সাথে জঞ্জালে মুখে রাখে গরম দুপুরে... শরীরটার-ই ভিতরে পরাণ নামের কী যেনো কী থাকে তারই ডাকে আমি ঘর বাহির করি এখনি সে মেঘ ধরতে চায় এখনি সে রোদের আলোয় ভাসে এখনি সে আপন কথায় আপন কথায় আপন মনে হাসে আমার বাড়ি ছিলো রেললাইনের ধারে রাতের বেলায় শেষ গাড়ির মোহন বাঁশি শুনে আমার প্রাণ কেঁদে মরে এখনি সে ছুটে যেতে চায় কার কাছে তা নিজেই সে কি জানে এখন কেবল নিশি ডাকে মিঠে বাঁশির টানে আমি কাজ করতে বাহির দেশে যাই দুপুরবেলায় ঘরের কোণে নিবিড় ছায়া ডাকে বলো কী করি উপায় কাজ ফেলে মন ঘরে ফিরতে চায় ইচ্ছে করে মাদুর পেতে শুতে ইচ্ছে করে আঙুল দিয়ে তোর কপাল ছুঁতে শরীরটার-ই ভিতরে পরাণ নামের কী যেনো কী থাকে তারই ডাকে আমি ঘর বাহির করি _____________________________ আমি ঘর বাহির করি _____________________________
।